[韓国画家キム・ヒョンジョンが描く韓国の肖像]気取り：青春は年齢ではなく方向である

通勤途中の交差点で大きなオートバイをよく見かける。ヘルメットと革ジャケット、重々しい排気音といった情報は若い男の顔を連想させる。ところが50代、60代の中年だ。

不便で危険そうな乗り物をなぜ遅ればせながら求めるのか。若い頃は時間とお金が足りず手に入れられなかった夢を、ようやく掴んだのではないだろうか。 統計によると、排気音の大きい大型バイク、特にハーレーダビッドソンの主要消費層は50代だ。夢を50～60代のガレージで遅ればせながら始動させるわけだ。

私たちは夢を青春期の専有物と見なす。定年を控えた50・60代には滅多に尋ねない。しかし100歳時代を生きる今、60歳前後の人々は人生の後半戦を前に再び悩みに陥る。「これからの40年、私は何をして生きるのか」

この問いから出発し、私は〈おしとやか：あなたの虹はどこにありますか？〉を描いた。 表向きは慎ましい韓服姿の気取らない女性を、内面ではエンジンの轟音を愉しむ「大人子供」として、世界の真ん中に立たせてみたかった。

画面中央、赤いチョゴリを着た女性が巨大なモーターサイクルに跨っている。伝統婚礼の花嫁を連想させる赤色は画面を支配し、熱く燃え上がる。 その下には金属光沢を放つ黒い車体が重々しく佇んでいる。半透明のスカートの灰色がかった色と革バッグのベージュ色がその間を埋め、静的な伝統衣装と動的な機械文明の衝突を極大化する。静謐であるべき韓服の世界が、騒がしい排気音を立てるエンジン上で揺れている場面だ。

この時、白く余白として残された背景は単なる「空虚な」空間ではない。観客の視線を少しだけ移し、オートバイのサイドミラーを覗き込むと、そこには灯り溢れる夕景がきらめいている。東洋画特有の余白は鏡を通して都市の夜景へと拡張される。小さな長方形に圧縮された建物と自動車の灯りは、画面の外に存在する騒がしい夜の街を暗示する。 白い余白を想像の風景で満たす。静かな紙の上に、鏡という小さな窓を通して現代都市の騒音と速度が流れ込む。
 
女性の表情はタイトル通り「気取っている」ようだ。そっと首を回し後ろをちらりと見る視線には、恥ずかしさと挑発、そして見つかるのを恐れる慎重な緊張が同時に込められている。 しかし彼女が乗ったオートバイは「SHY GIRL」というナンバープレートを付けている。自らを恥ずかしがり屋の少女と呼びながら、誰よりも派手で男性的な機械の上に跨るこのアイロニーこそが作品の核心だ。表向きは慎ましいふりをしながら、内心は大胆な逸脱を夢見る韓国人の「おしとやかさ」を愉快に突く。

ここでハーレーダビッドソンは単なる移動手段ではない。世界的に「ラブマーク」と呼ばれるほどの強力なファンダムを持つこのモーターサイクルは、多くの中年にとって青春の象徴であり、未完のロマンである。若い頃、学費と家賃、子供の塾代に追われ、いつも後回しにされていた「自分だけのためのおもちゃ」。 社会的地位と家族の責任を背負い、長年先送りしてきた欲望が、退職を前に再び排気音を上げる。私はこの瞬間を「虹」に例えたかった。雨が止んだ後、一瞬現れては消える、掴みどころのない七色の曲線。子供の頃、誰もが一度は追いかけようとしたが、成長するにつれ現実という雲の中に埋もれ、忘れてしまうもの。 その虹が、人生のどこかで突然私たちを呼び戻す。

韓国社会は若者にも、中年にも矛盾した要求をする。10代や20代には「夢を持て」と言いながら、同時に「現実を見ろ」と迫る。 就職、スペック、マイホーム、安定した職場。これら全てを計算していると、肝心の「虹」は履歴書の一隅に折りたたんだ落書きのように感じられる。夢を語ることも気まずくなる時代、私たちはあまりにも早く大人になってしまう。

その間、親世代はいつの間にか定年を迎えようとしている。会社の名刺を返さねばならない年齢になって、ようやく自らに問い直す。 「私は会社ではなく、肩書きではなく、誰かの親という役割ではなく、いったい誰だったのか？何が好きだった人だったのか？」遅ればせながら自分自身への問いを始めた中年男性の頭頂部に、私は韓服を着た「SHY GIRL」を重ねてみた。

〈おしとやか：あなたの虹はどこにありますか？〉というタイトルは観客への直接的な問いかけだ。 この作品の前に立つ10代の観客は、女性の眼差しよりも巨大なオートバイにまず視線を奪われるかもしれない。「わあ、私もあんなの乗ってみたい」というときめきと共に。逆に50・60代の観客はナンバープレートの文字よりも、よろめきながら振り返った姿勢に、見覚えのある既視感を覚えるかもしれない。 昔、心の奥にしまい込んでいた遊び心、青春の直線道路を駆け抜けたあの日のスピードが、ふとよみがえるかもしれない。こうしてこの絵は世代を分断する代わりに、異なる世代の不安を一つの画面に重ね合わせる。未来が不安な若者の悩みも、残された人生が不安な中年の悩みも、結局は同じ問いへと収束する。「私は今、何に向かってどこへ走っているのか」