母は息子が警察官になることを望んでいた。息子は映画監督になりたかった。母は反対した。しかし、陰では息子が進もうとする道をあちこち調べていた。映画が何なのかよく分からなくても、我が子の将来を無視することはできなかった。ヤン・ユンホ監督が長く記憶しているのは、その心である。
彼が生まれ育った場所は済州（チェジュ）の翰林（ハンリム）だ。夏になれば海に飛び込んだ。水の中を泳ぎ、高い岩からダイビングをした。友達と山や野原を駆け回った。風に揺れる草木、その上に広がる青い空が目に焼き付いている。後に映画を作る時にも取り出してみる風景だ。
ただ明るいだけの幼少期ではなかった。父を早くに亡くした少年には、ふと言葉数が減る瞬間があった。母は一人で子を育てた。祖母は海で採れたばかりの食べ物を手に握らせてくれた。家族の愛の中でも、父の不在は残っていた。少年は翰林の水平線を眺めながら、海の向こう側に思いを馳せた。
劇場で見た『ロボットテコンV』も心を揺さぶった。大きなロボットが動く画面の前で、想像の楽しさを知った。だからといってすぐに監督を夢見たわけではない。高校を卒業するまで、彼は映画を愛する観客の一人だった。周囲で映画に情熱を注ぐ先輩や友人が、少しずつ彼の心に入り込んできた。
進路を決めたきっかけは、意外にも警察大学の試験だった。浪人時代、母は警察大学に行く息子がいればこれ以上の願いはないと言った。彼は母の小言を避ける気持ちで試験を受けた。ところが、1次試験に合格した。地元の新聞に名前が載り、学校からもお祝いの電話がかかってきた。
周囲が喜ぶほどに心は複雑になった。人々は彼が警察官になるものだと期待した。肝心の自分はまだその人生を選択していなかった。他人が望む姿と自分が望む人生の間に距離があった。初めて自分の人生を真剣に見つめた。自分の考えや感情を表現して生きていきたかった。他の人々とそれを分かち合う道を探したかった。
そうして東国大学演劇映画学科に進学した。当時、映画を作ることは周囲から快く応援されるような進路ではなかった。母の反対も大きかった。それでも何人かの友人は信じてくれた。「ユンホ、頑張れよ」。大げさな約束はなかった。その短い言葉が、不安な青年に力をくれた。映画の道を選んだ後、その選択に対する心は変わらなかった。
大学ではユ・ヒョンモク監督に出会った。自ら作った短編を携え、師匠のそばで3ヶ月近く編集を学んだ。シーンをどこで切り、どうつなぎ合わせるかを見極める時間だった。撮影したものを順番につなげば映画になるわけではなかった。画面を選び、つなぐ過程にも監督の考えが込められていた。
しかし、学校の外の現場は違った。大学で学んだ映画と実際に作られる映画の間には隔たりがあった。助監督になった彼は、編集をめぐって先輩監督と意見を交わし、論争もした。自分の考えが正しいと思った時もあった。だが、劇場で観客の反応を見た後は考えが変わった。頭で計算しただけでは分からない、観客の心があった。
心身ともに疲れ、辞めようかと悩んだこともある。途方に暮れてユ・ヒョンモクを訪ねた。師匠は、助監督の時に学ぶものだと教えてくれた。監督を助ける立場で演出の全過程を学べるという意味だった。苦しい時間を乗り越えた弟子は、再び現場に戻った。その時の試行錯誤が、後に自分の映画を作る時の支えとなった。
ユ・ヒョンモクの『イソギンチャク』に助監督として参加した経験は、初の長編へとつながった。師匠は空と地、人が一つの画面に収まる構図を望んだ。ヤン・ユンホはその意図を理解したが、撮影条件の中で十分に具現できなかったと感じた。心残りが長く残った。師匠が描こうとした画面を、自分の映画でつなげてみたいと思った。
胸に秘めていたパク・サンリュンの小説『死に関する一研究』を再び取り出した。深く読み込んだが、映像に移す勇気がなかった作品だった。今こそ、その難しい物語に挑戦したかった。映画にも哲学を込められると信じていた。そうして初の長編『ユリ』が誕生した。1996年、カンヌ国際映画祭批評家週間に招待された作品だ。
初の長編を世に出した後、師匠の反応を待った。返ってきた言葉は予想と違った。「若いうちに芸術をするな。年を取って孤独になる」。より大きな激励を期待していた弟子は失望した。時が流れてようやく、その言葉に込められた心配を理解した。芸術の道で孤独を経験した師匠が、弟子の将来を案じていたのだ。
もう一つ、忘れられない言葉がある。大学時代、短編の編集を終えた後に言われた言葉だ。「お前は自分の名前が冠された最初の作品を、そんなにいい加減に扱いたいのか？」。自分の名前を掲げるということがどういうことかを学んだ。早く終わらせることより、十分に吟味することが先だった。その教えは、その後の作品に対する基準となった。
『ユリ』以降は『リベラ・メ』、『風のファイター』など大衆映画へと歩幅を広げた。作品を選ぶ基準は単純だった。自分が観客なら見たいか。その中に新しさがあるか。慣れた方法より、まだ試していない物語に心が動いた。楽な道を知りながらも、難しい作品に目が向いた。
その道で学んだのは、監督一人では映画を作れないという事実だ。俳優は人物の心を深く見つめる。スタッフはその心を画面と音に移す方法を探す。監督が用意した考えよりも良い意見が出ることも多い。彼にとって現場は、肩書きよりも良い考えが優先される場所だ。末っ子の意見であっても、映画の助けになるなら受け入れる。
アン・ソンギから学んだ姿勢も残っている。『イソギンチャク』撮影当時、俳優は真冬に雨に打たれ、冷たい海に入らなければならなかった。苦しい素振りを見せず撮影を続けた。衣装が人物に自然に馴染むよう、自ら手入れをした。誰よりも先に準備し、仲間を配慮した。ヤン・ユンホはその姿から、プロとは何かを見た。
ドラマ『アイリス』では、誠実さの力を改めて学んだ。厳しいスケジュールは、瞬間の情熱だけでは耐えられなかった。疲れていても起伏なく準備しなければならなかった。監督が十分に準備すれば、俳優とスタッフの苦労も減る。良いシーンを撮ろうとする心には、共に作る人々を気遣う責任も伴わなければならなかった。
心血を注いだ作品が期待と異なる評価を受ける時は苦しかった。若い頃は、自分の意図を分かってくれない視線が寂しかった。歳月が流れ、観客の立場を理解するようになった。それぞれ歩んできた人生が違うのだから、同じ映画も違って見えるはずだ。観客には自分の考えを語る権利があった。監督には次の作品で再び対話する機会があった。
今の彼が、最初の映画を準備していた自分にかけてあげたい言葉は、視点をもっと広げろということだ。意固地になるだけでは観客と出会えなかった。自分の考えを守りながらも、他の心が入る余地を残さなければならなかった。母の心配も、師匠の痛い助言も、時が経ってからようやく深く理解できた。
かつて少年は、海の向こうに何があるのか気になっていた。そこで出会ったのは映画であり、映画を共に作り、見つめる人々だった。自分の物語を伝えたくて始めた道で、彼は他人の心を聞く方法も学んだ。ヤン・ユンホにとって映画は、そうして一人で抱いた夢から、共に分かち合う物語へと変わった。
自分の夢を信じ続け、多くの人と物語を分かち合ってきたヤン・ユンホ監督の歩みには、深い敬意を表さずにはいられません。夢に向かって進む過程で、周囲の視線や孤独と向き合いながら成長していく姿は、私たちに大きな勇気を与えてくれます。これからも監督が紡ぎ出す温かくも力強い物語を、心から応援しています。
