大学の講義で見る学生たちの表情は暗い。就職、進路、人間関係、未来に対する不安が顔からにじみ出ている。悩みを聞いていると、遠い昔の学生時代が自然と思い浮かぶ。筆者の20歳や27歳頃の人生は、決して軽いものではなかった。それなのに、その頃最もよく耳にした言葉は、不思議なことに「いい時期だ」というものだった。大人たちは青春を祝福のように語ったが、その言葉はしばしば、現在の苦痛を大したことのないものにするように聞こえた。まだ若いから大丈夫だ、これから時間があるから耐えられると言う間、実際にその時間を生きている本人は、今日の不安を一人で抱え込まなければならなかった。韓国社会は、若さをひときわ輝かしいものとして描写しながらも、若者の悩みは軽く見ているようだ。
〈内緒：二十七、歳月の重み〉は、まさにそのギャップから出発した作品だ。画面には公園用のベンチプレスが長く置かれ、韓服姿の人物がその上に横たわっている。手に持ったバーベルは、一見すると重そうには見えない。重りも大きくなく、場面も激しい運動というよりは、少し息を整えている姿勢に近い。しかし、その軽く見えるバーベルの下に置かれた体は、決して楽そうには見えない。お腹の上には雑誌が一冊開かれている。人生で初めて筆者のインタビューが掲載されたメディアだ。薄い紙数枚だが、そこに書かれた文章は不思議と重い。一度口にしてしまった決意、一貫して守らなければならないような態度、期待と視線が、紙の厚さを超えて人の上にのしかかる。この作品は、バーベルの重量ではなく、言葉と時間の重量を持ち上げる場面なのである。
この作品で意味深く見るべきなのは、重りの「表情」だ。重圧感を表現するために、重りは輝く鉄の塊ではなく、錆びついた状態で描かれた。長い間耐えてきたという痕跡だ。歳月の重みは、新品の顔をしてやってくることはない。圧迫は少しずつ染み込み、期待はゆっくりと腐食し、人はいつの間にか錆びついた重みを持ち上げることになる。この作品は120号の大作だ。実際に作品の前に立つと、画面が与える物理的な規模によって、人物が抱える圧迫がより直接的に伝わってくる。さらに近づくと、重りの片隅に書かれた「KHJ 27yr」という文字も見える。キム・ヒョンジョンの27歳を刻み込んだこの小さな標識は、普遍的な青春の不安を、一人の具体的な年齢と時間として捉えている。結局、このバーベルは誰のものでもあり得るが、同時に非常に正確に一人の27歳のものでもあるのだ。
ここで重要なのは、重さの絶対量ではなく、体感の差だ。外から見れば27歳はまだ若く、バーベルも軽く、未来は長く見える。しかし、内側で生きている本人にとって、27歳は決して軽い年齢ではない。卒業を控えたり社会に第一歩を踏み出す時間、何になるかよりも何にならなければならないかが先に求められる時間、まだ大人になる準備ができていないようなのに、すでに大人として判断され始める時間だ。社会は「若すぎる」と言いながら、一方で結果と責任を要求する。まだ足りない扱いをしながらも、同時に早く証明しろと追い立てる。青年の時間は、このようにいつも過小評価と過剰期待の間で引き裂かれる。だから、この絵の中の小さなバーベルは、若さの軽さではなく、若さを軽く扱う視線の暴力を露わにしている。
作品の造形もまた、その情緒を精巧に裏付けている。韓紙の上の水墨淡彩とコラージュで完成された半透明のスカートは、端正さと不安を同時に含んでいる。表向きは静かで美しいが、その下には足の輪郭とベンチの表面がほのかに透けて見える。「内緒（ネスン）」シリーズが長く捉えてきた「表は端正だが、内側は丸見えだ」という感覚が、この作品では年齢と時間の問題へと拡張される。青いハイヒールとレース、リボン飾りは、依然として美しく見られたいという欲望を残しているが、長く横たわった体とどこかぼんやりとした表情は、期待と疲労が同時に乗っている状態を物語っている。若さはいつも生気があって軽やかでなければならないという社会的イメージと、実際にはすでに疲れ切っている体の感覚が、一つの画面で衝突する。
しかし、時間が流れた後に初めてわかることもある。当時の重みが誇張ではなかったという事実、そして人生の重みは消えることなく、別の顔をして増え続けるという事実だ。結婚すれば関係の責任が生じ、子供ができれば愛と同時に育児の重みがついてくる。会社の社員として、子供として、妻として、夫として、母として、父として、嫁として、婿として生きていくことは、名札を一つずつ増やしていくことと似ている。社会的役割は資格のように与えられるが、実際には荷物のように肩に乗る。各役割は互いに分離もされない。会社の疲労が家庭へとつながり、家庭の責任がまた仕事の表情を変える。若い頃は未来が見えなくて重かったなら、時間が流れた後は守るべきものが増えて重くなる。結局、人生は軽くなる方向へは流れない。慣れるだけであり、慣れた重みの上にまた別の重みが乗るのだ。
だから過去を振り返ると、27歳の悩みを「あの時はわからなかったな」と簡単に片付けることはできない。その頃の重みは未熟だから重かったのではなく、実際に重かったのだ。ただ、当時はその重みを説明する言葉が不足しており、周囲にはそれを大したことではないとする言葉があふれていた。今はまた別の役割の重みを知るようになったが、だからといって過去の苦労が軽くなるわけではない。むしろ人生は、先の重みと後の重みが互いを消し去ることなく、重なり合うように流れていく。青春の不安は後の責任とつながり、後の責任はまた、若い日の焦燥感を新しく理解させる。歳月の重みとは、単に年齢が増えることではなく、時間が経つにつれて背負わなければならない名前と期待と責任が増え続けることに近い。
それならば、本当に「いい時期」という言葉は、誰のための言葉なのだろうか。通り過ぎた人の思い出には、若さが軽く見えるかもしれない。しかし、今その時間を通過している人にとって、青春は決してロマンだけで構成されているわけではない。韓国社会は年齢を数字で区分することには長けているが、各年齢が背負う重みを見つめることには不慣れだ。誰かにとって27歳はすでにバーベルのように重い時間であり、また誰かにとって40歳は依然として方向を問う時間である。重要なのは何歳かではなく、その年齢でどんな重みを持ち上げているかということだろう。
韓国画家のキム・ヒョンジョンは、仙和芸術中・高等学校とソウル大学校東洋画科を卒業し、同大学院博士課程を修了した。現代韓国人の人生と感情をユーモアと風刺で解き明かした21世紀風俗画〈内緒（ネスン）シリーズ〉で広く知られており、2013年の個展〈内緒の話〉を皮切りに、〈内緒オリンピック〉、〈内緒遊園地〉まで大きな注目を集めた。2016年の個展は国内作家の個展として最多の観覧客6万7402人を記録し、国立現代美術館の展示に最年少作家として招待され、ニューヨークのメトロポリタン美術館で招待個展を開いた。2017年にはフォーブスが選定する「アジアで影響力のある30歳以下の30人」に名を連ね、作品は小・中・高校の教科書25種に収録された。EBS「ヘヨとヘヨ」でテンギオンニ（リボン姉さん）として活動し、講演や展示、SNSを通じて韓国画の大衆化に努めている。
キム・ヨンス記者
bntニュース芸能チーム 記事提供 star@bntnews.co.kr
