[韓国画家キム・ヒョンジョンが描く韓国の肖像 ④] 3月の肖像：再出発を迫る圧力と小さな慰めたち

最近の韓国社会は「自己管理」を現代人の必須徳目として強要する。 新年が明けると、人々はジムに登録し、サラダ弁当を注文し、決意を新たにする。そして万物が蘇り、新学期が始まる3月、私たちは再びスタートラインに立ち、緩んだ心を引き締めながら「二度目の新年の抱負」を立てる。しかしこの決意の裏には、常に追われるように自分を制御しなければならないという強迫観念が潜んでいる。 完璧な体型と健康的な食事という目標は、しばしば私たちの本能的な欲望を抑圧し、失敗した時の無力感だけを残す。絶えず自らを鞭打つ社会が、実際にはその疲労感を解消する最も根源的な喜びである「食べる喜び」さえも、節制と罪悪感の枷へと押し込めるこの矛盾が、私は息苦しかった。

韓国画家として、このアイロニーを極めて現実的で滑稽な一場面に描きたかった。伝統的な花鳥図や山水画ではなく、現代人の日常的な避難所である冷蔵庫の前を背景にした女性。鮮やかな黄色のチョゴリに黒いチマをきちんと着こなしているが、彼女の周囲は上品さとは程遠い。 床にどさりと腰を下ろし、片手では大きなピザの切れ端を齧り、もう片方の手はいつでも甘いアイスクリームを掴む準備を整えている。この姿はダイエット成功記でよく見かける「アフター」のイメージではない。しかし私は、まさにこの武装解除された瞬間にこそ、人間の最も正直な顔が表れると感じた。 作品〈気取り：新年の決意（feat.明日から）〉は、その激しい理性と本能の綱引きの中で、進んで本能に席を譲った私たちの自画像だ。

この絵の核心は空間の二重性と親しみのあるオブジェである。大きく開いた冷蔵庫の中には、サラダや野菜など「理想」を象徴する健康食が詰まっている。 冷蔵庫の扉にはダイエットを促すチラシが貼られているが、その上を見事に覆い隠した出前屋のチラシは、皮肉な私たちの現実を代弁している。 女性の足元に散らばる大型スーパーのピザ、カップラーメン、炭酸飲料、そして品薄現象まで引き起こしたハニーバターチップ3袋は、単なるおやつではない。これは流行ものは食べてみないと気が済まない同時代の消費欲求であり、空虚な心を甘く塩辛い刺激で埋めようとする現代人の鏡である。 冷めた情熱より恐ろしいのは冷めたチーズだ。冷たいサラダより熱いピザを選んだ彼の表情には、「美味しく食べれば0カロリー」という甘い自己慰めと悲壮感が同時によぎる。

社会が想像する完璧なダイエットは揺るぎない意志と禁欲で彩られている。しかし私たちの本当の人生はそれほど滑らかではない。毎年1月と3月、ダイエットという同じ新年の決意を書き連ね、また崩れるという悪循環。タイトルの「内相（Coy）」という言葉は、この繰り返される三日坊主の心理を鋭くも温かく突く。 外の世界では「そろそろ管理しようと思って」とサラダをかき混ぜるが、一人残された部屋の中では、ダイエットとは明日昇る太陽のように、いつも明日に先延ばしにするそのズレ。私はこのズレを意志薄弱という烙印で片付けたくなかった。 むしろ、慌ただしい一日の終わりに許されたその一瞬の満腹感が、明日を生きる小さな慰めになると信じているからだ。

しかし、いつまでも「明日」という言い訳の陰に隠れていられるわけではない。絵の中の女性の食卓が欲望に対する正直な肯定であるなら、今こそ私たちはその肯定のエネルギーを人生の他の領域へ持ち込まねばならない。 毎回同じダイエット、同じ外国語の勉強を新年の抱負に書きながら自分を騙す「お世辞」を続けているなら、新学期が始まるこの3月には少し変わらなければならないのではないか。完璧でなくてもいい。大きなピザの一切れを喜んでかじるように、頭の中だけを巡っていた壮大な計画の代わりに、今日すぐに実践できる小さく正直な行動を始めてみよう。 冷蔵庫の扉を閉めて再び開ける、その数秒間に、今日できるごく小さな行動を一つ選ぶのだ。まず一杯の水を飲むこと、今日やることを一行だけ書き留めること。この春はありきたりな決意の代わりに、たった一つでも必ず実践する、生き生きとした人生を歩んでみよう。人生は明日から育たない。行動する今日からだけ育つのだ。