最近、私たちの食事はますます早くなっています。スマートフォンでメニューを選び、デリバリーアプリの地図上で食べ物の移動経路を確認する。温かいスープとご飯を用意するよりも、包装紙を開けることに慣れてきた。効率とスピードを基準にすれば、自然な変化だ。しかし、そのように簡便になった食事は、不思議と疲れを感じさせます。
ナスン：闘魂〉は、そんな瞬間から出発した作品だ。画面の中には韓服を着た女性が座っている。その上には伝統的な色동 보자기가敷かれ、その上にハンバーガーとフライドポテト、飲み物のカップが置かれている。構図だけ見ると古い風俗画のように見えるが、絵の上の風景は徹底的に現代的だ。端正な韓服とファーストフードの包装紙が同じ画面内で共存している。
このシーンで最も目立つのは、食べ物の取り方だ。箸の代わりにストローを持ってフライドポテトをつまんで食べている。ややおかしな光景に見えるかもしれないが、この行動は実際の画室の作業環境から来ている。韓国画の素材である韓紙は油分に非常に敏感だ。指先についた小さな油分ひとつで、顔料がにじんだり、紙が汚れたりすることがある。作業を続けるためには、空腹を和らげながらも手をできるだけ清潔に保たなければなりません。そうして生まれたのが、宅配便に刺さったストローを箸のように使う方法だ。
だから作品のタイトルは「闘魂」だ。大げさな勝負の言葉のように聞こえるが、ここでいう闘魂はもっとささいなものだ。空腹と作業の狭間で耐えようとする心、作業を止めないために些細な不便を我慢する態度だ。食べることで生きることができ、生きることで再び絵を描くことができる。創作者の労働は、しばしばこのような単純な繰り返しの上に成り立っている。
この光景は、自然と箸文化への考察につながる。箸は東アジアで最も身近な食事道具だが、実は非常に精巧な装置である。2本の棒を同時に動かし、指先の圧力を調整する必要がある。シンプルに見えるが、かなりの協調能力を必要とする道具だ。
同じ箸文化圏でも、国によってその形は異なる。中国の箸は長くて丸く、主に木で作られている。大きな円卓の上の食べ物を遠くからつまんで食べるという食事のスタイルと結びついている。日本の箸は短くて先が尖っており、魚のとげを取るための食文化が反映された形だ。
韓国の箸はまた違う。金属製で重く、平らで、表面が滑らかで、利便性だけを考えれば、むしろ扱いにくい道具だ。 しかし、韓国の食文化にはスープやチゲ、発酵食品が多い。木製の箸は水分や臭いを吸収するが、金属はそうではない。衛生面から選択された素材だった。平らな形も座りっぱなしの生活と食卓を移動する文化の中で作られた生活の結果だ。
結局、韓国の箸は生活の痕跡がそのまま残っている道具に近い。扱いにくいですが、その不便さの中で手先の感覚が鍛えられます。少し力を入れすぎると食べ物が滑るし、力が足りないと食べ物を逃す。毎食ごとに繰り返される小さな調整の中で、手はどんどん洗練されていく。文化は壮大な理念よりも、こうした生活の繰り返しの中で身体に刻まれる。
ナスン：闘魂」に登場するストローは箸の代用品だが、同時に箸文化を想起させる装置でもある。ストローを箸のように握ってフライドポテトをつまむ指先には、古い食卓の習慣が残っている。伝統的な韓服を着たままファーストフードを食べ、箸の代わりにストローを持ち上げるこのシーンは、もしかしたら今の私たちの生活をそのまま表しているのかもしれません。古い文化と今日の日常が一つの画面の中で自然に重なっている。
食べるために生きるのか、生きるために食べるのか」作業室で空腹を癒しながら浮かぶ質問だ。しかし、答えは簡単ではない。次の筆遣いのために一口食べて、手を拭き、再び絵の前に座る。 そしてまた箸のようにストローを持ち上げる。
闘魂とは巨大な決意ではなく、そうやって今日の仕事を最後までやり遂げるための小さな支柱の名前なのかもしれない。
今日、あなたの食卓の上にはどんな闘魂が置かれているだろうか。 人の目を気にして、あるいは体裁を整えるために、しばらくの間下ろしていた自分だけの箸を再び持ち上げてほしい。そして、あなただけが完全な主人公となる「完璧な食卓」に出会えることを。その素朴で素直な食卓こそが、私たちが再び創造の戦場へ、人生の現場へ堂々と歩み出せる最も強力な原動力になると信じて疑わない。
