[韓国画家キム・ヒョンジョンが描く韓国の肖像⑧] 静寂が失われた時代

最近の人々は、一人でいる時間が足りない。正確に言えば、誰にも反応しなくてもよい時間が足りないのだ。職場のメッセンジャー、知人からの連絡、絶え間なく更新される知人のSNSの投稿、人間関係を管理せよというプレッシャーと自己啓発への強迫観念の間で、一日は細かく引き裂かれていく。

韓国社会において、一人でいる時間はもはや自然に与えられる休息ではなく、必死に確保しなければならない資源となった。一人で動画を見ているように、外見上は一人でいるように見える時でさえ、実際に自分の考えをしっかりと聞くことができる時間は減った。休憩時間さえも効率的に使わなければならないという雰囲気の中で、誰にも応答せず、自分だけの静寂を楽しむ機会は次第に消えつつあるのだ。完全に一人でいる隙間がないため、私たちはさらに疲れてしまう。

静寂が消えた。 『内向：風情がある』は、こうした時代の姿を捉えた作品だ。画面の中の女性は韓服姿で便座に座り、上半身を深く屈めてスマートフォンを覗き込んでいる。画面の大部分を占める薄暗いレンガの壁は空虚なほど静寂で、その下に小さく配置された人物は、まるで世界の果てでようやく見つけた自分だけの隙間に身を隠しているかのように見える。 この場面は滑稽というより切実だ。女性は完全な静寂を求めてここに来たわけではないかもしれない。手にしたスマートフォンはつながりの道具だが、今この瞬間だけは自分が選んだものだけを見ている。応答しなくてもよい一方的な受信、それが女性にとって選択可能な最善の断絶なのだ。私はその不完全な避難を「風情がある」と呼びたかった。 完璧でなくとも、彼女にとっては最も風情ある時間なのだろうと。

本来、「風情がある」という言葉は、自然の趣や風流を連想させる。ところがこの絵は、その表現を最も風情とは程遠いような場所に当てはめた。便座の上が世界で最も風情ある場所だなんて、最初は冗談のように聞こえる。しかし、よく考えてみれば、それは冗談ではなく、的確な時代の診断なのだ。 家でも会社でも街中でも、私たちは絶えずつながっている。誰かの言葉に答えなければならず、どこかで決められた基準に合わせて自分を示さなければならず、さらには休んでいる瞬間さえも生産的に見せなければならない。そう考えると、ドアに鍵をかけ、しばらく誰も入ってこないトイレこそが、現代人にとって最後に残された個人の部屋のように感じられる。

作品で重要なオブジェはトイレとスマートフォンだ。トイレは最も静かな部屋であり、誰も侵入できない最後の避難所となる。 スマートフォンは世界とつながる機械として、どこへでも侵入できることを示している。ドアを閉めてこそようやく自分自身に戻れる現実、まさにこれこそが今日の世代が置かれた情緒的構造だ。私生活は広がったように見えるが、肝心の私的な時間は最も狭い空間の中でしかかろうじて確保されない。

韓服もまた、この作品の意味をより深めている。 〈内向シリーズ〉は、伝統的な水墨淡彩とコラージュ、韓服の質感と透明なスカートの裾を通して、同時代の生活を異質な視点で映し出してきた。最も端正な外見の中に、最も率直で気まずい現実を押し込み、表と裏の隔たりを露わにすることが、この連作の核心である。 そう見れば、『内向：風情がある』の韓服は、単なる美しい衣装ではない。これは社会が現代人に求める端正さ、無難さ、平気なふりをした表情に近い。きちんと着飾っていても実は疲れており、優雅に見えても実は一息つける場所を探している状態。この絵は、その二重性を品位を持って鋭く浮き彫りにしている。

私たちはいつから、窓の外の風景や散歩の思索を通じてではなく、鍵のかかった個室の中でようやく安堵感を感じるようになったのだろうか。『〈内向：風情がある〉』は、品良く着飾った一人の人物を通じて問いかける。一人でいる時間が足りない社会は、健全な社会なのだろうか。そして、最も秘められた場所が最も風情のある場所となってしまった時代を、私たちは果たして正常と言えるのだろうか。