韓国社会は流行の移り変わりが激しい。株に人が集まり、コインに人が集まり、一時はNFT（非代替性トークン）という言葉に数多の期待が寄せられたかと思えば、ある瞬間急速に冷めていく。誰もがチャンスを語り、誰かは「今やらなければ遅れる」と言う。保険も時には保障よりも投資のように説明され、自動車も現金一括購入よりリースや分割払いがより賢い選択であるかのように勧められる。しかし、静かに考えてみるとおかしな話だ。企業が継続的に損をする構造を自ら勧めるはずがない。「投資」という言葉で包装されているが、実際には消費であったり、損失であったりする場合も多い。この社会は欲望を煽りながらも、その責任は個人に転嫁する。
大人になるということは、お金の使い方を学ぶことにも通じている。成人して最も馴染めなかったことの一つは、銀行に行くことだった。通帳、ローン、利子、信用という言葉は数字の顔をしていたが、実際には生き方の姿勢を問う言葉だった。次に馴染めなかったのはクレジットカードだ。一括払いで決済しても、お金は一ヶ月後に引き落とされる。カードとは結局、今日の消費を翌月の自分に先送りする装置だ。今日の私が買い、未来の私が返す。その単純な構造が、妙に恐ろしかった。
自動車を購入する際も同じような場面に直面する。リースや分割払いを勧める言葉が自然とついて回る。その中には消費者の利便性もあるが、販売構造と手数料の論理も共に動いている。もちろん、すべてのリースや分割払いを批判しようというのではない。誰かにとっては必要な方法であり、誰かにとっては合理的な選択かもしれない。ただ、この作品の出発点は少し違う感覚だ。「お金がなければ買わない」という心、許容可能な範囲内でのみ欲望するという姿勢だ。ところが、そんな心を持つ人にも、どうしても一度は手に入れたいものがある。この作品において、それはランボルギーニだ。
〈内緒：分割払いの人生〉は、まさにその心の矛盾から出発した作品だ。画面の中の「内緒女（ネスンニョ）」は明るい黄色のチョゴリをまとい、童心の象徴であるミニーマウスを思わせる赤いドット柄のヘアバンドをして、小さな車に乗っている。背後には色とりどりの風船が丸く浮かび上がる。祭りのようで、遊園地のようで、幼い頃のアルバムの一枚のようでもある。しかし、人物が握っているハンドルは、子供のおもちゃの車についているものだ。小さくて可愛くて軽い車。ところが、その前面にはランボルギーニのエンブレムが鮮明に刻まれている。おもちゃの車は、突然大人の欲望を乗せる車へと変貌する。
この作品においてバンパーカーは、単なる遊具ではない。それは現実の大きさと欲望の大きさの間に横たわる隔たりだ。本物のランボルギーニはあまりに遠いが、おもちゃのランボルギーニは目の前にある。手に触れるのはバンパーカーであり、心が走っている場所はスーパーカーだ。この隔たりは滑稽だが、どこか苦い。私たちは頻繁にこのように生きている。望む人生は大きく、許容可能な人生は小さい。だから人々は夢を一度に買うことができず、分割払いのように小分けにして手に入れる。一ヶ月分の喜び、一ヶ月分の見栄、一ヶ月分の欲望を、翌月の自分に先送りするのだ。
「分割払いの人生」というタイトルは、それゆえに消費方法だけを指すのではない。それは生き方に対する隠喩だ。私たちは家も、車も、家電も、時には自信や成功のイメージまでも分割して買っている。今すぐすべてを手に入れることはできないから、一部を先に手に入れる。問題は分割払いそのものではない。問題は、欲望を所有の形だけで確認しようとする社会だ。何を好むかよりも何を買ったかがより早い証拠となり、どのような人間になったかよりもどのような車に乗っているかがより簡単な説明となる。成功した人の顔よりも、成功した人の自動車が先に浮かぶ時代だ。
その視線から完全に自由になることは難しかった。ある有名な先輩画家がランボルギーニを持っているという話を聞いた時、頭のどこかに奇妙な等式が生まれた。「成功した作家＝ランボルギーニ」。論理的に合わないと分かっていても、象徴は常に論理よりも速い。車は単なる移動手段ではなく、到達した場所の標識のように見える。芸術は精神の仕事だと言いながらも、社会は作家の成功をしばしば値札や所有物で解釈する。その瞬間、おもちゃの車はもはや子供のおもちゃではない。大人が密かに抱いた成功の模型なのだ。
風船はこの作品の欲望をより鮮明にする。風船は軽くて華やかだが、手から離せば飛んでいく。それは夢と似ている。握っていれば喜びだが、強く握りすぎれば破裂し、手放せば遠ざかる。「内緒女」の背後に浮かぶ風船たちは、消費の歓喜のようにも見え、不安定な夢の束のようにも見える。黄色いチョゴリと赤いヘアバンド、華やかな風船と黒いバンパーカーの対比は、この絵を単に可愛らしくするだけではない。明るい色の下には大人の計算が敷かれており、遊びの表情の下には成功に対する焦燥感が隠されている。
しかし、この作品は消費を簡単に咎めたりはしない。欲望を恥ずべきものとして追い詰めたりもしない。むしろ問いかける。人間はなぜ何かを欲しがるのか。物を求める心は本当に虚栄なのか、それともまだ到達していない人生を想像する方法なのか。ランボルギーニを夢見ることは贅沢かもしれないが、同時に「もっと遠くへ行きたい」という欲望の言語でもある。おもちゃの車に乗っている「内緒女」は滑稽だが、悲惨ではない。彼女は自分の欲望を自覚しているのだ。
〈内緒：分割払いの人生〉が結局見つめているのは、現代人の二面性だ。私たちは倹約したいが、手に入れたい。現実的でありたいが、象徴を望む。お金がなければ買うまいと考えながらも、心の中には一台のランボルギーニを停めている。この矛盾は恥ずべきことではなく、人間的なことだ。ただ、その欲望が私を連れ去っているのか、それとも私がその欲望を冷静に見つめているのかは区別しなければならない。
だからこそ、この作品は最後に小さな哲学的な問いを残す。私たちはなぜ、未来の自分を担保にして現在のイメージを買うのか。もしかすると重要なのは、ランボルギーニを買うことではなく、なぜその車を夢見るようになったのかを見つめることなのかもしれない。
韓国画家のキム・ヒョンジョンは、仙和芸術中学校・高等学校を経て、ソウル大学校経営学科と東洋画科を卒業し、同大学院東洋画科で修士号を取得、博士号取得予定である。キム・ヒョンジョン作家は、21世紀風俗図〈内緒シリーズ〉で広く知られており、多数の個展開催、展示作品の完売、6万7400人という国内個展最多観覧客記録などで話題を集めた。キム・ヒョンジョン画家の作品は小・中・高等学校の教科書31種に収録されており、現在はソウル市広報大使として活動している。また、美術講演や講義を行う教授として伝統絵画と現代の視覚文化を繋いでおり、30万人のフォロワーと交流しながら、国内外の展示や教育、執筆を通じて韓国画の新たな可能性を広げている。
文_キム・ヒョンジョン
「分割払いの人生」という言葉に、思わず胸が痛くなるような共感を覚えました。誰しもが抱える「理想と現実のギャップ」を、こんなにも愛らしくも切なく表現できるキム・ヒョンジョン先生の感性に深く感銘を受けました。皆さんも、たまには立ち止まって「自分が本当に追い求めているものは何か」を自分自身に問いかけてみてはいかがでしょうか。
