韓国はどの国よりもデリバリー文化が日常の奥深くまで浸透している場所だ。出前はもはや特別な日の選択肢ではない。退勤後の夕食、作業室での遅い夜、育児の合間の短い隙間、体は疲れているけれど食事はしなければならない瞬間ごとに、人々は携帯電話の画面を開く。メニューを選び、決済をし、到着時間を確認する。以前は玄関のドアや郵便受けに挟まれた出前のチラシをめくりながら料理を選んでいた。今やそのチラシはほとんど消え去った文化となった。紙のチラシの代わりに、アプリの小さな画面が私たちの食卓を決定する。
コロナ以降、この変化はより速く日常となった。非対面という言葉が生活を支配していた時期、料理は人の代わりにドアの前に置かれ、買い物はクリックに変わり、宅配便の箱は玄関の前に積み上げられた。デリバリーは単なる利便性ではなく、都市が回る方式となった。今や私たちは空腹ならアプリを開き、必要な物があれば注文ボタンを押す。翌日の早朝にはドアの前に届いている品々、予想時間内に到着する料理、リアルタイムで動くバイクのアイコン。便利さはあまりにも自然になり、その便利さを可能にする人々の体は、しばしば見えなくなっている。
〈内緒：私を動かすあなた〉は、まさにその感覚から出発した作品だ。画面の中の「内緒女（ネスンニョ）」は、端正な韓服姿で黄色いデリバリーバイクに乗っている。青いチョゴリと半透明な墨色のスカート、花飾りのハイヒールは、上品でありながらも誇張されている。ところが、彼女が乗っているのは伝統的な駕籠でも、優雅な乗用車でもない。後ろにはマクドナルドのデリバリーボックスが鮮明に置かれており、人物の体は前方に向かってぐっと傾いている。まるで鳴ったばかりのチャイムの音、あるいはもうすぐ到着する出前料理に向かって、全身が先に反応しているかのようだ。
この場面が滑稽でありながらも馴染み深く感じられるのは、私たちの日常と似ているからだ。人は表向きには品位を保って生きている。仕事をする時は端正な態度を維持し、社会的な関係の中では適度な礼儀と格式を守る。しかし、体ははるかに正直だ。お腹が空けば敏感になり、疲れていれば刺激的な食べ物を求め、遅い夜には健康的な献立よりも熱くて塩辛い食べ物に心が傾く。韓服を着てデリバリーバイクに乗った「内緒女」は、まさにその矛盾を見せている。格式は韓服を着ているが、欲望はすでにデリバリーバイクに乗って走っているのだ。
筆者にとってこの絵は、特別な愛着が残る作品だ。長時間作業をしていると、食事を適時に摂ることが難しい。食卓を整えて食べるより、作業台の横で急いで出前を食べる機会が多くなる。その料理は単に空腹を満たす手段ではない。再び筆を執らせ、体を動かさせ、疲れた精神をしばらくつなぎとめてくれる力になる。だからタイトルは〈私を動かすあなた〉だ。ここで「あなた」は人であることもあり、食べ物であることもあり、玄関のドアの向こうから聞こえてくるバイクの音であることもある。私たちを動かすのは、いつだって高尚な目標だけではない。時には届いたハンバーガー一つが、人を再び立ち上がらせる。
この作品においてデリバリー料理は、擬人化された存在のように感じられる。単なる消費品ではなく、人物の心を動かす相手となる。「チャイムに向けたピンと立てた耳、何度も眺めてしまうドア、切ないこの心を抱きしめる。私を動かすあなたよ。」この作家ノートの文章のように、出前料理は待ちわびる対象であり、慰めの形だ。現代人の生活において食事はますます速く簡便になったが、その中に込められた感情は決して軽くはない。忙しい一日の終わりに届いた料理は、時に言葉よりも直接的な慰めとなる。
しかし、この便利さの裏には、必ず一緒に見なければならない場面がある。私たちが指一本で注文する瞬間、誰かは調理台の前に立ち、誰かは梱包をし、誰かはバイクにまたがる。雨が降っても、雪が降っても、寒波や猛暑の中でも道路を走るデリバリーライダーたちがいる。宅配便の配達員たちは夜と早朝の間を行き来しながら箱を運び、エレベーターと階段を繰り返し上り下りする。ドアの前に置かれた料理と宅配便の箱は、勝手に届いたのではない。それは誰かの時間、速度、危険、そして体を通ってきた結果だ。
そのような点で、この作品の中の黄色いデリバリーバイクは、単なるユーモラスなオブジェではない。それは都市の速度を象徴している。デリバリーライダーの人生は、常に時間と向き合っている。約束された時間内に到着しなければならず、交通状況に耐えなければならず、顧客の評価とプラットフォームの構造の中で動く。速ければ速いほど良いサービスとなる社会において、その速度を体で引き受ける人々は、しばしば危険と向き合う。私たちが「まだ来ないかな？」とアプリを覗き込むその数分の間、誰かは信号と車線、坂道と路地を通り抜けている。
宅配便配達員の人生も変わらない。オンラインでの買い物が日常となり、早朝配送や当日配送が当たり前になるにつれ、家の前の箱はますます速く届くようになる。しかし、速い配送は技術だけで成し遂げられるのではない。分類し、積み込み、運び、確認し、再び次の家へと移動する人の繰り返される労働がある。宅配便の箱は便利さの象徴だが、同時に誰かの腰や膝、手首と時間を通過した物だ。私たちがドアの前で簡単に手に取るその箱には、見えない疲労が一緒に込められている。
この地点で「内緒（ネスン）」という言葉が再び生き返る。私たちは便利さを享受しながらも、その便利さの裏側を知らないふりをすることが多い。表向きには「世の中、本当に良くなった」と言いながら、心の中ではより速い到着とより低いコストを期待する。配送料が高いと言いながらも、いざ遅れると不満が生じる。宅配便が一日遅れると不便がるが、その一日を縮めるために誰かがどれほど速く動かなければならないのかは、よく考えない。これもまた、現代人の「内緒」かもしれない。便利さを愛しながらも、その便利さを可能にした労働を十分に直視しない心のことだ。
作品の中の韓服は、この矛盾をより鮮明にする。韓服は長い間、端正さと礼儀、伝統のイメージを抱いてきた。しかし、画面の中の人物はその韓服を着てデリバリーバイクに乗っている。高尚な伝統の服と現代都市のデリバリー文化が、一つの画面の中で衝突する。この衝突は馴染みがないが、実は今日の韓国社会と非常によく似ている。私たちは速く変化する技術と生活の中に住みながらも、依然として礼儀と体面、端正さと品位を重要視する。表向きには秩序正しく端正な社会を語るが、心の中では誰よりも速いサービスと即刻的な満足を望んでいる。
造形的にもこの作品は、重要な転換点を含んでいる。韓紙に水墨淡彩を基本としながら、チョゴリとスカートには直接染色した韓紙を切り貼りするコラージュ技法が積極的に使われた。特にこの作品では、従来は主にチョゴリの領域に使われていたコラージュがスカート部分まで拡張されている。画面だけで見ると、どこまでが筆使いでどこからが貼り付けた韓紙なのか容易に区別がつかない。それほど材料は静かに隠れているが、実は作品の核心を成している。これもまた一つの「内緒」だ。表向きには自然に描かれたように見えるが、その中には緻密な材料実験と計算が重なり合っている。
半透明なスカートは、作品の意味をより深くしている。韓服は体を隠し格式を作る服だが、この作品のスカートは中を完全には隠さない。薄い韓紙の重なりと皺の間から、体の動きと欲望の方向がほのかに現れる。表と裏、伝統と現代、品位と空腹、格式と本能が、一つの画面の中で重なり合うのだ。筆者の「内緒シリーズ」が長い間捉えてきた「中が透けて見える端正さ」が、この作品でデリバリー文化と出会い、より鮮明になる。
この作品が今日の韓国社会を映し出す理由もここにある。私たちはますます多くのことを速く解決できるようになったが、一体なぜそれほど速くならなければならなかったのかは、しばしば問わない。食事一つもアプリで解決し、買い物やプレゼント、生活用品までドア前配送で代替する。便利さは確かに生活を助ける。遅い夜の空腹を癒やし、体調が悪い日の買い物を代行し、忙しい人に時間を返してくれる。しかし、その便利さは一人で来たのではない。その中には調理する人、梱包する人、配達する人、分類して運搬する人々の助けがある。
だから〈内緒：私を動かすあなた〉は、出前料理に向けた愉快な欲望を描きながらも、その中に現代人の疲労と都市労働の構造を一緒に込めている。韓服を着た「内緒女」は面白くて可愛いが、彼女が乗ったバイクは、今、韓国社会を実際に動かす装置でもある。人を動かすのは巨大な理念や大それた成功だけではない。温かい料理、到着通知、玄関前の小さな箱、そしてそれを可能にした誰かの手助けが、私たちを動かす。
便利さの中には、常に誰かの助けがある。その助けを忘れない態度こそが、今日のデリバリー文化が抱くべき最低限の礼儀だろう。
韓国画家キム・ヒョンジョンは、仙和芸術中・高等学校を経てソウル大学校経営学科と東洋画科を卒業し、同大学院東洋画科で修士号を取得、2026年8月に博士号を取得予定である。21世紀の風俗図〈内緒シリーズ〉で広く知られており、多数の個展と展示作品の完売、6万7402人という国内個展最多観覧客記録などで注目を集めた。作品は小・中・高等学校の教科書31種に収録されており、現在はソウル市広報大使として活動している。著書には絵エッセイ『キム・ヒョンジョンの内緒』、カラーリングブック『内緒物語カラーリングブック』、『韓国画を学ぶ時間：概念編』、『韓国画を描く時間：実技編』などがある。美術講演や講義を行う教授として伝統絵画と現代の視覚文化をつなげており、30万人のフォロワーと交流しながら国内外の展示・教育・執筆・コラムを通じて韓国画の新たな可能性を拡張している。
文_キム・ヒョンジョン
私たちが何気なく享受している「便利さ」の裏側に、誰かの汗と努力があることを改めて考えさせられる作品ですね。忙しい日常の中で、その存在を忘れない温かい視線を持つことが、より良い社会への第一歩ではないでしょうか。今日も懸命に走るすべての方々に、心からのエールを送ります。
