美しさの基準は時代ごとに異なっていた。古くからの美人画は、単に幼い少女の顔だけを向いていたわけではない。朝鮮時代の美人図の中の女性たちは、大抵きれいに髪を結い上げた成人女性の姿で描かれていた。さらに遡れば、旧石器時代のヴィーナス像のように豊満な体を強調した女性像もある。その体は単なる外見の基準というよりは、生命力、豊かさ、出産と結びついた美しさとして読み解かれてきた。時代は違っても、女性の美しさは常に体と人生、そして命を宿す力と深く関わり合ってきたといえる。
〈内気：ワンダーウーマン・ダイアリー〉は、現代の美人図と呼べる作品だ。画面の中の人物は縦にまっすぐ立っている。正面を向いた立像形式は伝統的な美人図の構図を想起させるが、その姿は私たちが慣れ親しんできた古典的な美人とは異なる。黄色いチョゴリと半透明な墨色のチマ（スカート）をまとっているが、頭にはヘルメットをかぶり、背中には大きなバックパックを背負っている。両手は腰にしっかりと置かれ、顔はヘルメットのつばの下に半分隠れている。この女性は恥ずかしそうに座っていたり、誰かの視線を待っていたりしない。自ら踏ん張り、守り、前へ進む準備ができた人のように立っている。
この作品を描いたのは結婚と出産の前のことだ。時が経つにつれ、画面の中の人物が現実をよりよく反映していると感じるようになった。女性は出産の前と後で全く異なる世界を通過する。子供を産む前は、自分自身が人生の中心に置かれる。体も、時間も、夢も、計画も、比較的に自分のものだと信じている。しかし、子供を産むと、その中心は信じがたいほど急速に移動する。すでに多くの文章やメディアを通じて育児と母性の変化を学んだつもりでも、実際に一つの命を胸に抱く瞬間に訪れる感情は想像よりも大きい。自分自身がとても大切だった人が、ある瞬間、子供のためならすぐに命さえ捧げられると感じること、それは学びでは知り得ない領域だ。
この作品の美人は、か弱いだけの存在ではない。今日の美人は、単に華奢で守られるべき女性ではない。むしろ自分の仕事をやり遂げ、家族を世話して社会の中で能力を発揮し、重い責任を担う女性こそが素敵だと見なされる時代になった。結婚相談所や各種メディアが語る「好まれる女性像」も、過去のように外見や従順さだけで説明されることはない。もちろん、人を条件で分けたり等級化したりする方式には不快感があるが、その中でも時代が求める女性像が変わったという点は見て取れる。能力があり、自分の世界を持ち、しっかりと人生を築いていく女性。〈内気：ワンダーウーマン・ダイアリー〉の人物は、まさにその現代的な美人の顔をしている。
ヘルメットの上の「NEW YORK」という文字は、それゆえに意味深長だ。それは特定の都市というよりは、かつて心の中に抱いていたより大きな世界や、漠然とした理想郷に近い。誰にでもそんな名前が一つくらいはある。より広い舞台、素敵な都市、自分の名前で生きてみたかった時代の標識のようなもの。子供を産んだからといって、そんな夢が完全に消えるわけではない。ただ、ヘルメットの上に書かれた文字のように少し遠のき、当面の現実の裏側にしばらく押しやられるだけだ。夢は折りたたまれるが、なくなることはない。
背負ったバックパックも単なる小道具ではない。その中には目に見える育児用品だけが入っているわけではない。家族の予定と終わらせられなかった仕事、疲労、責任、申し訳なさ、明日を耐え抜く意志が一緒に詰まっている。社会は母親を簡単に「偉大だ」と言うが、実際に母親の一日を支えているのは賛辞ではなく、体力と労働、そして絶え間ない調整だ。子供が病気になれば予定は揺らぎ、育児の空白は女性のキャリアの空白につながる。家事とケアは「愛」という名の下に、あまりにも簡単に当然の役割とされてしまう。
この作品で最も静かに心を惹きつける部分は、チマの中に透けて見えるセクトン（色とりどりの縞模様）のズボンだ。子供の服でしか見かけないような色鮮やかな色が、母親の最も内密な場所から覗いている。セクトンは子供の世界を想起させる色だが、同時にまだ色あせていない夢の色でもある。母親になった後も、一人の人間としての欲望や個性は消えない。ただ、より静かな時間帯へと押しやられるだけだ。子供をようやく寝かしつけた後、明かりが強ければ起きてしまうかと、部屋の隅で息を潜めて仕事を続ける人々。眠気をこらえながら、わずかに残った自分の夢を握りしめるワーキングママたち。この作品は、そんな夜の風景に向けた静かな献辞である。
韓服とヘルメット、バックパックとセクトンのズボンの組み合わせは、滑稽でありながらも正確だ。外見は端正でたくましく見えるが、内側には愛と疲労、責任と夢が一度に入っている。筆者が追い求めてきた「内気（ネスン）」の情緒は、まさにここにある。端正な表面の下に複雑な本音が幾重にも隠れている状態。母親の顔もそうだ。強く見えるが誰よりも繊細で、責任感があるように見えるが時には逃げ出したくなり、家族のために自分を捧げながらも、最後まで自分の夢の火種を消さない。
伝統的な美人図が一時代が夢見た女性の美しさを込めたなら、〈内気：ワンダーウーマン・ダイアリー〉は今日の韓国社会が直面した女性の美しさを描く。それは単に若くか弱い美しさだけではない。子供を産み、人生を全うし、責任を背負った後に初めて現れる円熟した美しさだ。一つの命を世話する体、疲れた夜にも再び立ち上がる心、自分の夢を完全に諦めない意志。そのような姿勢こそが、現代の美人図が収めるべき顔である。
しかし、この美しさを賛辞としてのみ消費してはならない。母親が強いと言う社会は、しばしばその強さに寄りかかって責任を先送りする。「母親だからできる」という言葉は、時に「母親だから耐えなければならない」という言葉に変わる。ワーキングママをワンダーウーマンと呼ぶことは温かく見えるが、その言葉が制度や分担、ケアの公正な責任へとつながらなければ、結局はさらなる負担となる。英雄と呼ぶ前に、なぜ毎日英雄のように生きなければならないのかを見つめなければならない。
結局、〈内気：ワンダーウーマン・ダイアリー〉は問いかける。美しさとは何だろうか。若く華奢な体だろうか、それとも人生の重みを通過しても自分の中のセクトンを失わない心だろうか。
画面の中の人物は、両手を腰に当てたまま立っている。彼女は疲れているというより、たくましく見える。しかし、そのたくましさは最初から与えられたものではない。毎日のケアと疲労、愛と責任、諦めなかった夢が幾重にも積み重なって作られた姿勢だ。古い美人図が一時代の理想を縦に立たせて見せたなら、この現代の美人図はヘルメットとバックパックを背負った女性を正面に立たせる。映画の中の英雄はマントを羽織って飛び去るが、この時代のワンダーウーマンは子供を寝かしつけて静かに再び立ち上がる。そして、小さな明かりの下で自分の人生の次の文章を書き連ねていく。
韓国画家のキム・ヒョンジョンは、仙和芸術中学校・高等学校を経て、ソウル大学校で経営学科・東洋画科の学士号、東洋画科の修士・博士号を取得した。キム・ヒョンジョン作家は、現代韓国人の生活と感情をユーモアと風刺で解き明かした21世紀の風俗画〈内気シリーズ〉で広く知られており、多数の個展や展示作品の完売、6万7402人という国内個展最多観覧客記録などで注目を集めた。キム・ヒョンジョン画家の作品は小・中・高等学校の教科書31種に収録されており、現在はソウル市広報大使として活動している。著書には絵エッセイ『キム・ヒョンジョンの内気』、塗り絵ブック『内気物語塗り絵ブック』、『韓国画を学ぶ時間：概念編』、『韓国画を描く時間：実技編』などがある。また、キム・ヒョンジョン作家は美術講演や講義を行う教授として伝統絵画と同時代の視覚文化をつないでおり、30万人のフォロワーと交流しながら国内外の展示・教育・執筆・コラムを通じて韓国画の新たな可能性を広げている。
文_キム・ヒョンジョン
夜中に静かに夢を紡ぐすべてのワーキングママの姿は、まさに現代の英雄そのものですね。日々の重責を担いながらも自分らしさを失わないその強さに、心からの敬意とエールを送ります。あなたの歩む道が、これからも色鮮やかなセクトンのように輝き続けますように。
