都市は急速に変化しますが、そこに住む人々は、自分の人生がどれほど変わったのかに気づかないことがよくあります。毎日通る道、いつも見ていた川、慣れ親しんだ公園は、いつの間にか背景になってしまいます。ところが、自転車に乗ると不思議と視点が変わります。同じ風景なのに、高さや速度、風の向きが変わることで、慣れ親しんだ都市が一時的に新鮮で異質なものに見えるのです。歩行者の目で見ていた世界と、ペダルを漕ぐ体で出会う世界は異なります。その小さな違いの中で、人は時折、自分の人生から一歩距離を置くことができます。
〈内緒：ゼニティス(Xenitis)〉は、まさにその感覚を描いた作品です。画面の中の「内緒女（ネスンニョ）」は、黄色いチョゴリと半透明の韓服のスカートを身にまとい、自転車に乗っています。耳には白いヘッドセットをつけ、手にはスマートフォンを握っています。上体は前に傾き、足はペダルを漕ぎ、スカートは風に膨らんでいます。背景はほとんど空っぽです。山も、建物も、道路もはっきりと描かれていません。だからこそ、この余白はより広く感じられます。かつては北漢江や郊外の道のように見えた画面が、今見ると漢江の河川敷のように読み取れます。
最近、漢江に行くと、ソウルが以前とは違う都市のように感じられます。芝生には若者たちが自由に寝そべり、ランニングサークルや自転車の行列が河川敷を横切ります。子供たちは水辺で走り回り、外国人観光客はコンビニの食べ物とカメラを持って川辺を歩いています。漢江バスのような新しい交通手段まで加わり、漢江は単なる川ではなく、都市の顔になりつつあります。もちろん、その風景が常に美しいわけではありません。酔っ払いもいれば、ホームレスもおり、時にはパトカーや救急車が行き交います。それでも漢江は比較的安全で清潔であり、市民が秩序を守りながら共に利用する公共の空間として機能しています。それは決して些細な成果ではありません。
コロナ禍を経て、人々の体も変わりました。家の中に留まる時間が長かった分、再び外に出て歩き、走り、駆け抜けることがより切実になりました。ランニング、自転車、散歩、ピクニックは、今や特別な趣味というよりは都市人の生活様式となりました。健康を気遣う文化は義務のように始まりましたが、いつの間にか自己回復の感覚と結びついています。より早く成功するために走るのではなく、崩れないために走る人々。漢江の風景は、今、韓国人が体で学びつつある新しい人生のリズムを見せています。
しかし、この自由な風景の裏には奇妙な逆説があります。私たちはより良く休むためにも計画を立て、健康になるためにも記録を残し、余暇さえも管理の言葉に置き換えています。ランニングの記録を共有し、自転車の速度を測定し、歩いた距離まで数字で確認します。休息さえも成果になってしまった社会で、本当の自由はどこにあるのでしょうか。漢江に寝そべっている人々の姿がひときわ印象的なのは、そのためです。何もしない体、ただ風を受ける体、目的なく留まる体が、かえって新鮮に見える時代になったからです。
〈ゼニティス〉というタイトルは、この地点で作品を再び開いてくれます。「ゼニティス」はギリシャ語で、異邦人あるいは他郷暮らしを強いられた人を意味します。異邦人は必ずしも遠い国から来た人だけを指すのではありません。慣れ親しんだ場所にいながらも一時的に見知らぬ人になる状態、自分が属する世界を少し離れて眺める感覚でもあります。自転車に乗って走る「内緒女」は、どこかへ完全に去ってしまう人ではありません。ただ一時的に自分の日常の外へ滑り出し、同じ都市を違う視点で見つめる人なのです。
この作品において、自転車の速度は重要です。歩くよりは速く、自動車よりは遅い。体は風を直接受け、耳には音楽が流れ、足はペダルを押し出します。この速度では、世界が完全に消え去ることもなく、過度に近づいてくることもありません。適度に遠ざかり、適度に近づきます。だからこそ、自転車は単なる移動手段ではなく、視点を変える装置となるのです。慣れ親しんだ風景を新鮮なものにし、慣れ親しんだ自分を少し違う人のように感じさせてくれます。
作品の中の韓服とヘッドセット、スマートフォンと自転車は、一見合わないように見えますが、不思議と自然です。伝統は停止した過去ではなく、現代は伝統を消さなければ成立しない世界でもありません。韓服のスカートは風に乗り、ヘッドセットの音楽は体のリズムとなり、自転車はそのすべてを前へと押し出します。「内緒女」は端正な服を着ていますが、その体は確かに動いています。高尚ぶって立ち止まっているのではなく、自分なりの速度で世界を通過しているのです。
この場面は、今日の韓国とも似ています。韓国は長い間、外からの視線を意識しながら成長してきました。先進国に追いつかなければならず、認められなければならず、説明しなければなりませんでした。ところが今では、外国人が韓国を訪れ、ソウルと済州、漢江と市場、宮殿と路地を一つの文化的体験として受け入れています。韓国はもはや追いつくだけの国ではなく、誰かにとっては新鮮で魅力的な旅行先となりました。かつては慣れ親しんでいて見えなかった私たちの日常が、今では誰かにとっての新しい風景となっているのです。
だからこそ、〈内緒：ゼニティス〉は単に自転車に乗る女性を描いた作品ではありません。この作品は問いかけます。慣れ親しんだ世界を新鮮に見ることができたとき、私たちは初めて自由になれるのか。自由とは完全に去ることなのか、それとも同じ場所にいながらも違う視点で眺める能力なのか。異邦人になるということは、所属を失うことではなく、所属に縛られない感覚なのかもしれません。
漢江の余白を走る自転車のように、人にも時には空っぽの時間が必要です。目的地なく走り、理由なく風を受け、一時的に心配の名前を忘れる時間。そのとき、慣れ親しんだ都市は新鮮な都市となり、慣れ親しんだ自分も少し見知らぬ人になります。もしかすると自由とは、遠くへ旅立つことではなく、自分の人生を一時的に違う速度で通過してみることなのかもしれません。
〈内緒：ゼニティス〉の「内緒女」は、今もペダルを漕いでいます。どこへ行くのかは明確ではありません。しかし、その不透明さこそが、この作品の核心です。人生のすべての道に目的地がなければならないわけではないからです。時には走っている間にしか見えない風景があり、新鮮になったときに初めて見える自分があるのです。
日常の忙しさに追われ、つい「目的地」ばかりを追い求めてしまう私たちにとって、この作品は「ただ風を感じて走る」ことの大切さを思い出させてくれますね。時には日常から少し距離を置いて、自分を「異邦人」のように眺めてみることで、見えなかった新しい景色が見えてくるかもしれません。皆さんも今日という一日を、自分なりの心地よい速度で駆け抜けてみてくださいね！
