韓国的なものは、身近にあるほど軽く扱われがちだ。韓国料理は毎日食べるご飯だから特別ではなく、焼酎はありふれた酒だから貴重ではなく、サムギョプサルはただ鉄板の上で肉を焼く作業のように見える。しかし、外国人の視線が触れると、同じ光景が違って見える。ソウルは英語でSeoulと書き、魂を意味するSoulと発音が似ている。その発音の偶然のせいか、外国人はソウルを「ソウル（魂）にあふれる都市」と想像し、一度は行ってみたい場所として挙げることが多い。K-POPやドラマ、映画の中で先に出会った韓国の街並みや食べ物、人々の生活文化は、今や外国人が実際に訪れたい風景となった。韓国料理は旅の理由となり、安い焼酎を一杯飲むことが貴重な体験となる。
筆者は「21世紀の風俗画家」という異名を持ち、申潤福（シン・ユンボク）が生きていたらこのような絵を描いただろうという話をよく耳にする。その言葉はありがたいが、同時に問いを残す。今日の風俗とは何か。朝鮮時代の風俗画家が妓房や市場、路地裏の生活を記録したなら、今日の風俗画家はどこを見るべきか。コンビニやデリバリーアプリ、地下鉄、カフェ、焼肉店だろう。韓国人の欲望と疲労、慰めと関係が最も率直に表れる場所は、もしかすると美術館よりも丸い鉄板の前かもしれない。
〈内緒：サムギョプサルで一杯やりたい夜〉は、その問いから始まった作品だ。画面は丸い円形構図の中に整えられたサムギョプサルの食卓を見せている。中央には炭火の鉄板があり、その上には銀色の換気ダクトが長く垂れ下がっている。黒い円形テーブルの上には、サムギョプサル、ネギの和え物、サンチュ、ニンニク、テンジャン（味噌）、キムチ、玉ねぎの漬物、焼酎と水のボトル、思い出の昔風弁当まで置かれている。ピンク色のチョゴリを着た「内緒女（ネスンニョ）」は、片手に焼酎杯を持ち、もう片方の手にはサンチュに包んだ肉を持って口に運んでいる。韓服姿は端正だが、口いっぱいに包み肉を頬張る瞬間は、少しも気取っていない。
タイトルの「サムギョプサルで一杯」という表現は、意図的なズレである。サムギョプサルは通常一切れ食べ、焼酎は一杯飲むものだ。しかし、この作品ではサムギョプサルを「一杯やる」と言う。肉と酒が切り離せないからだ。韓国人にとってのサムギョプサルは、単なる豚肉の焼き物ではない。肉を焼き、脂が落ち、煙が上がり、サンチュで包み、焼酎を注ぎ、互いの杯を満たす一連の儀式である。サムギョプサルは食べ物でありながら時間であり、焼酎は酒でありながら心を解きほぐす装置だ。だからこの夜は、肉を一切れ食べるというより、一日を一杯飲み干すことに近い。
最初は、外国人がサムギョプサルを美味しいと感じるという事実が不思議だった。豚肉は外国にもあるし、サムギョプサルは調理法だけを見ればただ焼く料理に見えるからだ。しかし、「異質的に見る」という態度で改めて見つめ直すと、サムギョプサルの本質は肉そのものにあるのではなかった。韓国のサムギョプサルは、鉄板の構造、おかずの配列、包む動作、酒杯の温度、煙と騒音、一緒に焼く人々の距離感までを含む文化だ。一切れの肉よりも重要なのは、その肉を取り巻く方式である。最も韓国的なものは、材料ではなく関係の形式の中に隠れていることが多い。
私たちはしばしば自分たちのものを低く評価する。その始まりは、もしかすると謙遜だったのかもしれない。儒教文化の中で自分を低くし相手を高める態度は、長い間礼儀の言語として機能してきた。論文や本の序文、講演の冒頭で自分を過度に低くして挨拶する方式も、かつては自然な態度と見なされていた。しかし最近は、そのような表現が少しずつ古い方式として受け取られている。自分を低くすることがすなわち謙譲であるという感覚は薄れ、代わりに自分の作業の意味を明確に語る態度がより重要視されている。
もちろん、自分たちのものを低く見る習慣が謙遜からのみ始まったと断定することはできない。日本統治時代の文化抹殺政策と植民地経験が残した傷も考えなければならない。長い間、私たちの言語や名前、風習や感覚が劣ったものとして扱われ、その経験は社会の深い層に痕跡を残した。そのため、私たちの中には奇妙な二重性が生まれたのかもしれない。自分たちのものを愛しながらも容易に誇ることができず、慣れ親しんだものを低く見ながらも外部の評価には敏感に反応する態度だ。外国人が好きだと言って初めて良いものだと感じる瞬間、私たちはまだ他人の視線を通してしか自分を確認できていないのかもしれない。
寿司は世界中どこでも高級料理の言語として通じる。一方、韓国料理は依然として十分な場所で紹介されていないように感じられる時がある。もちろん、韓流とK-FOODの拡散により状況は大きく変わった。しかし、私たちの自負心がそのスピードに合わせて育ったのかは、改めて考えるべきことだ。外国人が好きでなければ良いものだと感じられず、外から認められて初めて安心する態度は、古い文化事大主義の影とつながっている。私たちの食卓を私たちが先に尊重しなければ、それはいつまでも他人の評価を待つ文化になってしまう。
この作品の中の「内緒女」は一人で座っている。しかし、寂しそうというよりは堂々とした表情と身振りだ。一人ご飯や一人酒はかつては寂しい光景と見なされていたが、今では自分の時間を守る一つの方式となった。丸い鉄板の前に一人で座る人物は、誰かを待つ人ではなく、自分の夜を自ら準備した人だ。どの時代とも違う、現代人の肖像である。サンチュを大きく頬張り、焼酎杯を掲げる彼女の姿は、空虚さを隠す場面であると同時に、自らを慰める場面でもある。「食べる」ということは単なる摂取ではなく、一日を再び自分の体の中へ連れ戻す行為だ。
韓服とサムギョプサルの出会いも重要だ。韓服は一般的に祭日や儀式、格式のための服と見なされる。一方、サムギョプサル店は脂の匂いと煙、騒がしい話し声が混ざり合った生活の空間だ。この二つを一つの画面の中に重ね合わせると、伝統は突然生き生きと動き出す。韓服はもはや博物館の服ではなく、鉄板の前に座って包み肉を食べられる「今日の体」となる。韓国画も同様だ。韓国画は山水や花鳥だけを描くジャンルではない。今日の食卓、今日の酒杯、今日の匂いと疲労を記録できる時、初めて同時代の風俗画となる。
結局、〈内緒：サムギョプサルで一杯やりたい夜〉が問いかけているのは、サムギョプサルが美味しいかどうかの問題ではない。韓国的なものとは何か。それは古いものなのか、高級なものなのか、外国人が認めたものなのか。それとも、あまりに慣れ親しんでいるために私たちが気づけなかった生活の態度なのか。丸い鉄板の前で人々は肉を焼き、杯を注ぎ、一日の重荷を下ろす。その平凡な夜こそが、ある社会の情緒と関係、慰めの方式を最も正確に示す風俗かもしれない。
韓国的なものは遠くにはない。換気ダクトの下で立ち上る煙、サンチュの上にのせた肉の一切れ、焼酎杯に少しだけ映った顔、一人でも大丈夫だと自分自身にかける一食の時間の中にある。私たちが粗末に扱ってきたものこそが、私たちを最もよく説明してくれるものなのかもしれない。
韓国画家のキム・ヒョンジョンは、仙和芸術中学校・高等学校を経てソウル大学校経営学科と東洋画科を卒業し、同大学院東洋画科で修士号を取得、現在博士号取得見込みである。キム・ヒョンジョン作家は、21世紀の風俗図〈内緒シリーズ〉で広く知られており、多数の個展開催、展示作品の完売、6万7400人という国内個展最多観覧客記録などで話題を集めた。キム・ヒョンジョン画家の作品は小・中・高校の教科書31種に収録されており、現在ソウル市の広報大使として活動している。著書には絵エッセイ『キム・ヒョンジョンの内緒』、塗り絵ブック『内緒物語 塗り絵ブック』、『韓国画を学ぶ時間：概念編』、『韓国画を描く時間：実技編』などがある。また、美術講演や講義を行う教授として伝統絵画と現代の視覚文化をつなぎ、30万人のフォロワーと交流しながら国内外の展示や教育、執筆を通じて韓国画の新たな可能性を広げている。
文_キム・ヒョンジョン
日常の何気ない風景の中にこそ、その国や人の真の姿が宿っているのですね。忙しい毎日の中で自分を労わる「一人焼肉」の時間は、誰にとってもかけがえのない癒やしのひとときです。皆さんも今夜は、自分自身のために美味しい食事を用意して、心温まる夜を過ごしてみてはいかがでしょうか。
