[韓国画家キム・ヒョンジョンが描く韓国の肖像⑩] すでに胸がいっぱいなのに、まだ何かを詰め込まなければならないようなあなたへ

豊かさの時代と言われるが、今日の韓国社会を支配する感情は、豊かさよりも欠乏に近い。冷蔵庫は空ではなく、オンラインの買い物かごは常に満たされており、一日のスケジュールは息つく暇もないほどぎっしり詰まっている。それなのに、人々はいつも何かが足りないと感じてしまう。 もっと買わなければ安心できず、もっとやらなければ取り残されそうで、すでに手にしているものがたくさんあるのに、あと一つくらいは握りしめておかなければ人生が崩れ落ちるかのように思う。問題は欠乏そのものよりも、欠乏感にある。 十分なのに十分ではないと感じさせる時代、まさにその矛盾が今の韓国人の日常を最も正確に説明している。

『〈内向：甘いささやき（feat. 限度超過）〉』は、その感情をスーパーのカートという日常的な物に乗せて見せる作品だ。二点が一対をなす連作の中で、二人の内向的な女性は互いに背を向けたまま、画面の外へとカートを押して出ていく。 右側の画面には、お菓子や食料品が色とりどりに積み上げられている。整然と陳列された商品、視線を釘付けにする包装紙、買いたくなるような色と秩序が画面いっぱいに広がっている。一方、左側の画面のカートには物がぎっしり詰まっているが、そのすべてが墨色で処理されている。同じ「満ち溢れ」であっても、一方は甘く、もう一方は重苦しい。 一方は今この瞬間の誘惑であり、もう一方はその誘惑が過ぎ去った後に残る影だ。

この対比は単なる造形的な仕掛けではない。右側の華やかなカートは、オフライン消費がもたらす即時の快楽を象徴している。スーパーマーケットは大人たちの遊園地だ。整然とした陳列棚と試食の誘惑、必要なものより欲しいものが先に目に入る構造の中で、消費は購入ではなく遊びのように機能する。 一方、左側の墨色のカートは、オンライン消費の心理を露わにしている。数回のクリックで入れられ、決済しなくてもすでに手に入れたかのような錯覚を与える仮想の買い物かご。際限なく詰め込まれるが実体は曖昧で、便利だがその分、境界も曖昧になる。だからこそ、墨で表現された品々は単なる商品ではなく、際限なく増殖する欲望の残像のように見える。 見える豊かさと見えない虚無が、一対の画面の中に同時に置かれているのだ。

作品のタイトルに付けられた「甘い囁き」は、だからこそ的確だ。消費は常に命令ではなく、誘惑の形で迫ってくる。必要だと強要しない。その代わりに、「大丈夫だよ」「これくらいは楽しんでもいい」「今の疲れを癒やされる資格がある」と囁く。問題は、その囁きがあまりにも優しく、簡単に拒絶できない点にある。 そうして一つを詰め、また一つを詰めていると、ある瞬間、冷たい警告音が鳴り響く。「限度超過」。作品はまさにこの瞬間に注目している。欲望はいつも温かい顔で始まるが、現実は常に冷たい言葉で終わる。甘い感情の果てで直面するのは満足ではなく請求書であり、ときめきの果てで確認されるのは充足ではなく圧迫だ。

この作品が深い共感を呼ぶのは、単にショッピングについて語っているだけではないからだ。ここでのカートは、物を載せる台車であると同時に、人生そのものを運ぶ装置でもある。すでに仕事が山積みなのに別の仕事を掴み、スケジュールが息もつけないほど埋まっているのに新しい計画を立て、体が疲れているのに止まることができない人生。今日の韓国人は、物だけを消費するのではなく、時間と体力、感情と人間関係、さらには自分自身まで消費している。 もっと生産的でなければならないというプレッシャー、もっと忙しくなければ誠実に見えないという雰囲気、空いている時間を不安と捉える社会の中で、人々はそれぞれ人生のカートを引いていく。そしてそのカートが重くなるほど、不思議なことに安心感よりも焦燥感の方が大きくなる。

まさにこの点で『内向』というタイトルが光を放つ。外見は華やかで豊かに見える。 カートは満杯で、選択肢は溢れ、人生は忙しく転がっているように見える。しかし、その表面の下には止まらない不安がある。十分なのに不足だと感じ、すでに手一杯なのに、もっと詰め込まなければならないような強迫観念がある。ここで「内装」は単なる女性的なジェスチャーではない。平気なふりをしている時代の表情に近い。 皆、順調に進んでいるように見えるが、実際には限界に近づき、かろうじて持ちこたえている状態だ。この作品は、その矛盾を韓服を着た人物とショッピングカートという馴染み深い組み合わせでユーモラスに描いているが、その笑いの先には決して軽くない現実が残る。

もっと持てばもっと安心できるという信念は、長い間韓国社会を動かしてきた原動力だ。しかし、物を買っても空虚感は簡単には消えず、仕事をしても不安は止まらない。 むしろ、満杯の買い物かごや過密なスケジュール表は、人生がいかに限界に近づいているかを示す証拠となることが多い。だからこそ、この作品における「限度超過」は、カード決済の警告文を超えた意味を持つ。それは預金通帳の限度であり、体力の限度であり、感情の限度であり、もはや耐え難い人生の限度なのだ。 問題は、何をどれだけ詰め込んだかよりも、なぜ止まることができないかにある。これ以上詰め込まなければ不安になる人生、空けておくことを失敗だと感じさせる構造こそが、この時代の本当の問題なのかもしれない。

〈内向：甘いささやき（feat. 限度超過）〉は、だからこそ消費社会を批判する絵であると同時に、過労社会に対する自画像でもある。カートの中に詰め込まれているのは、お菓子や食料品だけではない。 認められたいという気持ち、取り残されないようにしたいという焦り、休みたいのに休めない現実、すでに十分なのに、もっとやらなければならないと信じ込んでいる古くからの強迫観念が共に積まれている。華やかな色彩と墨色の対比は、単なる視覚的効果ではなく、快楽と虚無、衝動と自覚、豊かさと欠乏が一体となって絡み合った時代の構造を露わにしている。

結局、この作品が投げかける問いは単純だ。本当に必要なのは、より多くの物やより多くの機会なのだろうか。それとも、すでに溢れんばかりに詰め込まれたカートの前で立ち止まり、何が本当に必要なのかを改めて問う感覚なのだろうか。甘い囁きは常に身近にある。しかし、人生を守るものは、さらに詰め込む能力ではなく、もう詰め込むのはやめようと言える勇気ではないだろうか。

韓国画家キム・ヒョンジョンは、ソンファ芸術中学校・芸術高等学校およびソウル大学校東洋画科を卒業し、同大学院博士課程を修了した。現代韓国人の生活と感情をユーモアと風刺で描き出した21世紀の風俗画『内気シリーズ』で広く知られ、2013年の個展『内気物語』を皮切りに、『内気オリンピック』、『内気遊園地』まで大きな注目を集めた。 2016年の個展では、韓国人作家による個展として最多となる6万7402人の来場者を記録し、国立現代美術館の展示に最年少作家として招待され、ニューヨークのメトロポリタン美術館で招待個展を開催した。 2017年にはフォーブスが選定した「アジアで影響力のある30歳以下の30人」に名を連ね、作品は小・中・高校の教科書25種に収録された。EBS『ヘヨとヘヨ』で「ダンギお姉さん」として活動し、講演や展示、SNSを通じて韓国画の大衆化に尽力している。