豊かさは時に、欠乏よりも大きな虚無を生み出します。クローゼットは一杯なのに着る服がなく、靴箱は溢れているのに今日履く靴がない。必要なものがないからではなく、多すぎて決められないのです。選択肢は増えましたが、心は軽くなりませんでした。韓国社会はとりわけトレンドに敏感です。新しく出たもの、今流行っているもの、人が集まるものに素早く反応します。しかし、その流行というものは、本当に私たちの必要性から始まったものなのでしょうか。
〈内緒：空(空)〉は、その奇妙な豊かさの真っ只中に座っている作品です。画面の中の人物は韓服姿で床に座っています。周囲には数多くの靴が散らばっています。赤い靴、黒い靴、刺繍が施された靴、ハイヒールのサンダル、装飾が華やかな靴が人物を取り囲んでいます。両手にはそれぞれ違う靴を持っていますが、表情には選択の楽しさよりも、ぼんやりとした疲労が先に浮かんでいます。裸足で座っている人物は多くの靴を持っていますが、まだどこへも進めていません。「履くものがない」という些細な言葉が、この画面の中では現代消費社会の深い空虚感へと変わります。
この作品において靴は、単なるファッション小物ではありません。靴は外出の道具であり、社会の前に登場するための手段です。どの靴を履くかによって、今日の態度、趣味、階級感、気分が違って見えます。そのため靴は、足を保護する物であると同時に、「どのような人に見られたいか」をさらけ出す小さな看板となります。画面の中の靴は、それぞれ異なる色と形で個性を主張していますが、一方でどれも似たような消費商品の集まりのように見えます。それぞれ違うと言いながら、結局は同じ欲望の棚の上に置かれた品物に過ぎません。
観察眼が鋭ければ、一部の靴の商標の場所に「キム・ヒョンジョン」という名前があるのを発見できるでしょう。ここで問いは一層複雑になります。私たちは何を消費しているのでしょうか。物でしょうか、イメージでしょうか、他人の視線でしょうか、それとも名前とアイデンティティでしょうか。現代社会において個人は消費者であると同時に、一つのブランドとなります。服装、趣味、話し方、日常、SNSに投稿する一枚の写真まで、すべてが自己紹介になります。問題は、その自己紹介さえも消費に向けて組織されているという点です。より良く見せるために買い、遅れをとらないために買い、自分らしい人に見せるためにまた買います。
結局、今日のブランディングは企業だけの言葉ではありません。企業は商品を売るためにイメージを作り、個人は生き残るために自分自身をブランディングします。企業のブランディングは消費者の欲望を作り出し、個人のブランディングは自分自身を再び消費可能なイメージへと変えます。誰もが自分を説明しなければならず、誰もが自分を売らなければならない時代です。だからこそ、この豊かさはどこか切ないのです。商品は溢れていますが、その中で人はしきりに商品のように整理されていきます。趣味は自由の言葉のように見えますが、ある瞬間、競争の言葉へと変わります。
コーヒーを例に挙げても同じです。韓国人が元々コーヒーをこれほど愛しているからコーヒー専門店が増えたと言うこともできるでしょう。しかし逆に、街の至る所にカフェが入り込むことで、コーヒーを飲む生活が日常のデフォルト値になったとも見ることができます。必要が市場を作ったのか、市場が習慣を作ったのかを断定するのは容易ではありません。ただ明らかなのは、私たちは今、選択しない自由よりも、選択しなければならないという圧力にさらされることの方が多くなったという点です。飲みたいから飲む一杯と、飲まなければならない気がして持っている一杯の間には、微妙な差があります。
トレンドも同様です。企業は物だけを売るわけではありません。生き方や気分、季節の感覚と未来の不安を一緒に売ります。新しい靴は単なる新しい靴ではなく、新しい自分、新しい出発、より洗練された今日の約束として提示されます。新しい服は体を覆う布ではなく、遅れをとっていないという証拠になります。そうして消費は必要の問題ではなく、存在確認の問題となります。人々は物を買いながら、しばし安堵します。まだトレンドから押し出されていないと、まだ時代の感覚を逃していないと信じるのです。
しかし、その安堵は長くは続きません。供給は続き、流行は入れ替わり、選択肢はさらに増えます。増えれば増えるほど満足感は大きくなるどころか、より早く古びていきます。これが〈内緒：空(空)〉が見せる豊かさの逆説です。靴が多いから幸せなのではなく、靴が増えたからこそ、より決められなくなるのです。服が多いから満たされるのではなく、服が増えたからこそ、より空っぽに見えるのです。「空(空)」とは何もない状態ではありません。あまりにも多くのものが積み重なっているのに、肝心の心が届く場所がない状態なのです。
この空虚さは、個人の虚栄心だけで説明することはできません。もちろん消費には個人の欲望があります。しかし、その欲望は社会が作った環境の中で育ちます。広告は絶えず不足を発見させ、プラットフォームは新しい商品を目の前に押し込み、ブランドは趣味という名で不安を精巧に磨き上げます。「これが必要だ」と直接言わなくても構いません。「これが今の感覚だ」と見せれば十分なのです。すると人々は、必要ではなかったものを必要だと感じ始めます。供給はいつの間にか欲望の言葉となります。
その点で、この作品は地球規模の不均衡までをも想起させます。地球の片側では物資が不足して生存が危うく、もう片側ではあまりにも多くの物が生活の疲労となっています。誰かにとって靴は移動と保護のための最小条件ですが、誰かにとって靴は選択の疲労と自己演出の負担となります。不足して苦しむ世界と、溢れて空虚になった世界が同時に存在します。豊かな社会が必ずしも成熟した社会ではないという事実が、ここで明らかになります。溢れる物は、時に人を自由にするよりも、よりきつく縛り付けてしまうのです。
〈内緒シリーズ〉において、この重い問題を説教のように語りたくはありませんでした。韓服を着た人物は高尚そうに座っていますが、心の中では靴の前で揺れ動いています。半透明な韓紙のコラージュで表現した韓服は、端正な伝統の外面を維持しながらも、その中の欲望と迷いを完全には隠しきれません。韓国画の余白は空いていますが、その空いていることは、かえって多くの問いを抱かせます。華やかな靴は鮮明に輝き、人物の表情は無彩色に近いです。物ははっきりしているのに、心はぼやけています。私はこの対比の中に、〈内緒：空(空)〉が語ろうとする空虚さを込めたかったのです。
〈内緒：空(空)〉は問いかけます。今日の消費は自分を満たす行為なのか、それとも一時的に空虚さを覆い隠す行為なのか。私たちが改めて見つめ直すべきは、新しい靴ではなく、その靴を買わなければならないような心の出所なのかもしれません。
