視聴率2%からスタートし、Netflix上位圏を占領
JTBC土日ドラマ『誰もが自分の無価値さと戦っている』（以下、『モジャムサ』）の歩みが尋常ではない。大作がひしめく週末のテレビドラマ界で、序盤は2%台の低い視聴率に苦戦していたが、終盤を控えて視聴率3.9%を記録し、恐ろしい底力を見せている。派手なアクションや刺激的な復讐劇はないものの、他人との比較の中で自分をすり減らしていく現代人の素顔を、痛々しいほど正直に描き出し、強固なマニア層を獲得したおかげだ。
無価値さという普遍的な病との死闘
ドラマは「優秀な友人たちの中で自分だけがうまくいかず、嫉妬と羨望で狂いそうになった人間の平和探し」という、極めて現実的なログラインから始まる。ドラマが投げかける問いは痛烈だ。人格的にも、外見的にも、あるいは経済的にも、私たちはなぜそれほどまでに「まともな人間」であることを証明されたいのか。
作品の中の人物たちは、自分の無価値さを隠すために必死にもがく。優れていて証明できないのなら、壊れてでも他人とは違う存在にならなければならないという強迫観念に駆られ、その欲望が挫折するたびに他人を憎んだり、自分自身を嫌悪したりする。 『モジャムサ』は、こうした醜い感情から目を背けない。むしろ、その嫉妬や羨望を歯を食いしばって耐える人間と、そんな情けない相手を見捨てられずに抱きしめようとする周囲の人々の奮闘を通じて、妙な慰めを届けてくれる。
俳優ク・ギョファンが演じるファン・ドンマンは、ドラマのアイデンティティを象徴する人物だ。大学の映画サークル「8人会」のメンバーの中で唯一、20年間デビューできていない志望生。成功した友人たちの中で、彼は誰よりも辛辣に世の中のすべての映画を批判し、声を荒らげる。本人も分かっている。自分が戦争を経験したこともないのに、戦友会で武勇伝を語る老兵と同じだという事実を。
彼が絶えず喋り続ける理由はただ一つ、黙っていると自分が存在しないかのような恐怖を感じるからだ。他人の無視混じりの視線に耐えるため、前日の日常から一週間前の些細な出来事まで全てを引っ張り出してくる彼の姿は、痛々しいほどだ。「俺が口数が多いのは、俺をダメな人間扱いするお前たちのせいでもある」という彼の叫びは、無関心と疎外の中で消えないようにあがく現代人の悲鳴のように聞こえる。
一方、コ・ユンジョンが演じるピョン・ウナは、「遺棄恐怖」を抱える人物だ。幼い頃に放置された記憶がトラウマとなり、大人になった今も関係に危機が訪れるたびに息を詰まらせ、鼻血を流す。捨てられることへの極度の恐怖を抱く彼女にとって、ファン・ドンマンは奇妙な観察対象であり、希望でもある。
ピョン・ウナは、弱さの匂いを嗅ぎ分けることに長けている。淘汰された人間を軽蔑し、優れた者たちと一体になろうとした母親を見て育ったからだ。ファン・ドンマンは客観的に見て淘汰され、確実に遺棄された男だが、ウナは彼から弱さの匂いがしないという事実に驚嘆する。友人に傷つけられて涙と鼻水を流しながらも、翌日にはまた現れてヘラヘラしているドンマンの回復力、思春期の少年のように開かれた彼の心は、ウナに癒やしの可能性を見せてくれる。
非主流の反撃、「しっかりしなくても大丈夫」
『モジャムサ』はNetflixの「韓国トップ10シリーズ」の上位圏を維持しており、OTTでも強さを見せている。これは刺激的な面白さを超え、「落ち着きがなく散漫だが、とにかく不幸ではない」というドンマンのアイデンティティが与える解放感のおかげだ。他人の承認に執着していた主人公が、誰かが自分の話を耳を傾けて聞いてくれる経験を通じて、ようやく静かにいられるようになる過程は、真のコミュニケーションの意味を再考させる。
競合作品である『21世紀の大君夫人』や『隠密な監査』が華やかな叙事で目を引くなら、『モジャムサ』は視聴者の深淵に触れる。自分の無価値さと戦ったことのあるすべての人々に、ドラマは「あなたも弱くない」という応援を送っている。放送終了まであと一週間となった今、ファン・ドンマンは果たして20年の沈黙を破り、自分だけの映画を世に出すことができるのか、ピョン・ウナはついに遺棄の恐怖から抜け出せるのか、大衆の注目が集まっている。
