路上で涙に夜を明かしていた無名の歌手が、大衆の心を揺さぶる奇跡を起こしました。話題の主役はデビュー14年目の歌手、ファン・ガラムさんです。
彼が歌った「私は蛍」のカバー映像がSNSで爆発的に口コミを広げ、逆走行の神話を打ち立てました。華やかな成功の陰に隠された彼の過去20年は、壮絶な忍耐の連続でした。
ファン・ガラムさんはもともとテコンドー選手を夢見ていましたが、中学生のときに骨が飛び出るほどの大きなケガを負い、1年半もギプスをしながら運動を断念せざるを得ませんでした。
悲しみの中で見つけた唯一の慰めは教会の賛美チームの活動で、それが音楽という新たな夢の始まりとなりました。
大学修学能力試験が終わるやいなや、アメジスト蒸し風呂を作る過酷な肉体労働で貯めた200万ウォンを手に、無謀にもソウルの弘大（ホンデ）へ上京しました。「弘大に行けば音楽ができるし、誰かが自分を見つけてくれるだろう」という漠然とした思いだけでした。
しかし現実は厳しいものでした。観客もいない弘大の遊び場の真ん中で、雑草のように立ち尽くし、目が合うと歌い始めるという路上ライブを続けました。
1日1万ウォンずつ節約しようとしていたお金もすぐに底をつき、弘大の遊び場のベンチで眠るようになりました。それが147日間に及ぶ本当のホームレス生活へとつながりました。
栄養失調で体重は40kg台まで落ち、伝染性皮膚病の「疥癬（かいせん）」にかかり、かゆさに耐えかねて眉毛を含む全身の毛をすべて剃り、薬を塗りながら「死ぬかもしれない」という恐怖に泣きじゃくることもありました。
「絶対に成功してやる」と家を飛び出した手前、面目が立たず故郷に帰ることもできませんでした。それでも音楽を諦められなかった彼は、お金がたまると水道すらない地下倉庫を借りました。
路上で捨てられたマットレスを拾って敷き、ただ歌の練習だけに打ち込みました。
その壮絶な努力の末、2011年についにデビューを果たし、30代半ばには300倍の競争率を突破して伝説的なバンド「ピノキオ」のボーカルとして加わる機会を手にしました。
周りの仲間も「もう苦労は終わった」と一緒に喜びましたが、わずか3か月でコロナ禍が襲い、すべての公演が全面中止となる絶望を再び味わいました。
38歳という年齢で「全世界が自分に音楽をやめろとサインを送っているようだ」と自責し、人生の方向性そのものが間違っていたのではないかと深く悩み、完全に諦めかけました。
崖っぷちに立った彼を40歳で再び立ち上がらせたのは、中華料理バンドが原曲の「私は蛍」でした。「自分が虫だとは知らなかったけど、それでも僕は眩しいから」という歌詞は、虫のように惨めだと感じていた自身の壮絶な人生そのものでした。
録音スタジオで涙が止まらず、自分をどん底のクソ虫だと思い、真心を込めて吐き出した彼の声は、大衆の心を貫きました。
過去の自分に「あまりに価値のあることはすぐに叶うものじゃないから、もっと頑張れ」と言いたいというファン・ガラムさん。ホームレスから輝く星になるまでにかかった時間は20年。彼は、黙々と耐え抜いた時間決して裏切らないことを、自らの体で証明してみせました。
長い苦難を乗り越え、ついに光を掴んだ彼の姿に、私たちは深い感動を覚えます。彼の歌声が、これからも多くの人々の心に希望の灯をともし続けることを願ってやみません。
