近頃、韓国社会において「家族」という言葉は、以前よりもはるかに複雑なものとなりました。かつて家族は比較的明確な形をしていました。結婚をして、子供を産み、親と子が一つ屋根の下で暮らし、互いの生計を支え合う姿。しかし、今の家族はそれほど単純な一つの絵では説明できません。一人暮らしの人が増え、結婚を選択しない人も増えました。子供を持たない夫婦もいれば、伴侶動物（ペット）と共に暮らす人も多いのです。家族はもはや、血縁と婚姻だけで完成される言葉ではありません。
ところが、社会からの問いかけは、依然として古い枠組みにとどまっていることが多いのが現状です。「結婚はいつするのか」「子供はいつ産むのか」「一人で暮らして寂しくないのか」といった言葉は、一人の人生を案じているように見えて、実は決まった家族の順序を確認する言葉になりがちです。しかし、人生はすでにその順序の外側へと流れています。ある人にとって家族は配偶者であり、ある人にとっては親であり、またある人にとっては、毎日食事の世話をし、散歩を共にする伴侶犬なのです。
〈結婚：愛犬執事〉は、まさにその変化した家族の風景を収めた作品です。この作品は、朴寿根（パク・スグン）の〈道端にて〉を彷彿とさせます。朴寿根の絵の中の人物は、子供を背負ったまま横向きに立っています。戦争と貧困、欠乏の時代を乗り越えてきた韓国人の人生において、子供を背負った女性の姿は、母性、生計、生活の責任を象徴する馴染み深いイメージでした。荒く素朴な表面、節制された色調、力強い人物の輪郭は、過酷でありながらも崩れない家族の時間を想起させます。
筆者が馴染み深い名画や韓国近現代絵画のイメージを頻繁に描き直す理由はここにあります。人々は見慣れないイメージよりも、馴染み深いイメージの前で先に足を止めます。すでに知っていると思っている場面であるほど、その中で何が変わったのかをより敏感に発見するからです。原作の構図はそのままのようでも、人物が変わり、小物が変わり、時代の道具が入り込む瞬間、観客は自然と問いかけます。なぜこれが変わったのか。なぜ子供ではなく伴侶犬なのか。なぜ過去の家族のイメージが、今日の伴侶動物文化と出会ったのか。パロディとは、馴染み深さを借りて見慣れない問いを開く手法なのです。
韓国画には古くから「臨模（イムモ）」という概念があります。古い絵を見て模写し、線や構図、精神と呼吸を習得する手法です。単に写し取るのではなく、先人の絵を体を通して通り抜け、その中に込められた視線と態度を学ぶ過程です。筆者のパロディ作業もまた、その伝統と繋がっています。原作をそのまま繰り返すためではなく、馴染み深い形式を今日の風俗の中へ再び呼び込むためです。過去の絵を今日の生活へ移し替えるとき、私たちは何が変わり、何が依然として残っているのかをより鮮明に見ることができます。
〈結婚：愛犬執事〉で最も大きく変わったのは、背負われている存在です。朴寿根の〈道端にて〉が、子供を背負った女性を通じて韓国的な家族の情緒と生活の重みを見せていたとすれば、この作品で背負われているのは子供ではなく伴侶犬です。人物は横を向いて立っており、全体の構図もまた、馴染み深い家族イメージの記憶を呼び起こします。しかし、子供の場所に伴侶犬が入ることで、絵の意味は全く別の方向へと開かれます。過去の家族図像の上に、今日の伴侶動物家族文化が重なる瞬間です。馴染み深い母親の背中が、いつの間にか「執事」の姿に変わっているのです。
作品の中の女性は、伴侶犬を単に抱いているのではありません。背負っているのです。「背負う」という行為は、韓国社会においてケア（世話）の最も古い身振りの一つです。子供を背負って買い物に行き、働き、道を歩いた数多くの女性たちの体には、生活と生計、そしてケアが一度にのしかかっていました。ところが、この作品ではその場所に伴侶犬が入ります。これは子供に代わる遊び心のある置換のように見えますが、その中には、今日の家族概念がどのように変化しているのかという真剣な問いが隠されています。
筆者にも伴侶犬がいます。名前は「ヒョンドン」です。ヒョンジョンの弟という意味を込めて付けた名前です。最初は、犬は犬らしく育てるべきだと考えていました。過度に人間のように扱うことは慎むべきだと思っていました。ドッグフードを選ぶ時も、最高級ではなく適当なグレードで十分ではないかと考えたこともありました。しかし、共に過ごす時間が長くなるにつれ、心は全く別の方向へと動きました。今では水もスプーンで一杯ずつ飲ませ、ドッグフードはオーガニック製品を探すようになりました。もし先に旅立ってしまったらと考えると胸が締め付けられ、週に一度はスパに送り、健康診断も人間より頻繁に受けるようにしています。犬用の服まで着せてみた後には、思わず笑ってしまいました。犬は犬らしく育てるべきだと言っていた人が、いつの間にか家族以上に細やかにその一日を見守っていたのです。
この変化は滑稽でありながらも真剣です。伴侶動物を育てるということは、単に可愛い存在をそばに置くことではありませんでした。食事と水、散歩と病院、入浴と健康、外出時の心配、病気の時の不安まで、すべてを共に背負うことでした。言葉が通じないからこそより細やかに見つめ、痛いと説明できないからこそより頻繁に観察するのです。愛は言葉から始まるかもしれませんが、家族は繰り返されるケアの中で作られます。一日に何度か食器を確認し、水を替え、散歩の時間を合わせるという些細な繰り返しの中で、いつの間にか一つの命が人生の中心に入り込んでくるのです。
だからこそ、作品タイトルの「愛犬執事」という表現は、愉快でありながらも正確です。人は自分が主人だと思っていますが、ある瞬間、一日のリズムは伴侶犬を中心に回るようになります。いつ食事をさせるか、いつ散歩に出るか、どこに預けるか、どの病院に行くか、どんなおやつを食べさせるかを悩みます。主人という言葉よりも執事という言葉がより自然になる理由はここにあります。ケアをする人は命令する人ではなく、見守り、合わせ、待つ人なのです。
ここで「結婚」という大きなタイトルは、より一層意味深くなります。結婚は長い間、家族の出発点のように考えられてきました。結婚すれば子供を産み、子供を産めば家庭を築き、その家庭が社会の基本単位になるという信念がありました。しかし、今日の結婚はもはや一つの結末へと繋がるわけではありません。結婚しても子供を持たずに生きることもでき、結婚しなくても家族を築くことができ、伴侶犬との生活がその人の情緒的な基盤になることもあります。この作品は、結婚後の家族が必ず子供によって完成されるという古い想像を静かに揺さぶります。
もちろん、この絵は伴侶犬が子供を代替するという単純な話ではありません。より重要なのは、家族を築く基準とは何なのかを問うことにあります。家族は血が繋がっていなければ成立しないのでしょうか。法的な関係として登録されていなければ家族ではないのでしょうか。それとも、毎日世話をし、待ち、心配し、共に時間を過ごす関係も家族と呼べるのでしょうか。〈結婚：愛犬執事〉は、この問いを朴寿根の馴染み深い家族イメージの上に投げかけます。過去の母性のイメージが、今日の伴侶犬のケアのイメージと出会う瞬間、家族は血縁の垣根から生活の関係網へと拡張されます。
しかし、伴侶動物が家族になったという言葉が美しく聞こえるだけであってはいけません。家族になるということは、それだけ責任が生じるという意味でもあります。近頃も多くの伴侶動物が捨てられています。可愛いという理由で迎え入れ、育ててみると難しいという理由で放棄します。散歩が必要で、病院代がかかり、毛が抜け、吠え、病気になり、老いるという事実を十分に考えないまま、一つの命を迎え入れるケースがあります。可愛さは始まりかもしれませんが、責任ははるかに長いものです。伴侶犬は玩具ではなく、流行のライフスタイルの小物でもありません。一度家族として迎えたなら、その生の終わりまで共にしなければならない存在です。
その点で、伴侶動物を育てる前に基本的な教育が必要だと感じます。子供を育てることに準備が必要なように、一つの命に責任を持つことにも最低限の学びと熟考が必要です。ドッグフードと散歩、排便と訓練、疾病と老化、費用と時間、そして別れの可能性まで知っておくべきです。「可愛いから一度飼ってみよう」という言葉はあまりに軽率です。その軽い言葉の裏に、一つの命の生涯がかかっているからです。遺棄を減らすために必要なのは処罰だけではなく、最初から責任の重さを知らせる社会的な装置です。
この作品の材料と質感も、その意味を深めています。2019年に制作された〈結婚：愛犬執事〉は、伝統壁画技法の石彩で描かれました。荒い表面と低い彩度、素朴な質感は、朴寿根の絵画の淡々とした雰囲気を想起させながらも、今日の生活感覚をその上に重ねています。画面は華やかではありません。むしろ古い壁に残った痕跡のように静かです。しかし、その静けさの中に時代の変化が鮮明に刻まれています。家族の姿は騒々しく変わるわけではありません。ある日ふと、背負っている対象が変わっているという形で変わっていくのです。
朴寿根の〈道端にて〉が戦争と欠乏の時代にも続いた家族の時間を見せていたとすれば、〈結婚：愛犬執事〉は少子化と非婚、1人世帯と伴侶動物文化が共存する時代の新しい家族の肖像を見せています。背負われた伴侶犬は静かに身を任せています。その場面に大げさな宣言はありません。ただ、共に生きる存在同士の体温があるだけです。家族とは、もしかするとそのように作られるものなのかもしれません。
今日の韓国社会は少子化を憂い、家族の解体を語ります。しかし、もしかすると私たちが先に問うべきは、なぜ人々が既存の家族形態から遠ざかるのかということかもしれません。結婚と出産が個人にとって過度に大きな責任と費用として返ってくる時、家族はもはや当然の選択肢ではなくなります。そうする間に人々は、別の方法で共に生きる術を見つけます。伴侶犬との生活はその一つです。寂しさを埋めるための消費ではなく、ケアと情緒的な絆を再び構成する生き方なのです。
〈結婚：愛犬執事〉は、子供を背負った母親の馴染み深いイメージの中に伴侶犬をそっと入り込ませ、問いかけます。私たちが家族だと信じてきたものの本質は何だろうか。同じ姓を名乗ることだろうか。同じ家に住むことだろうか。それとも、互いの一日を記憶し、病気の時にそばを守り、食事と眠りと散歩の時間を共に分かち合うことだろうか。
韓国画家のキム・ヒョンジョンは、仙和芸術中学校・高等学校を経て、ソウル大学校経営学科と東洋画科を卒業し、同大学院東洋画科で修士号を取得、2026年8月に博士号を取得予定である。21世紀の風俗図〈内気シリーズ〉で広く知られており、多数の個展と展示作品の完売、6万7402人という国内個展最多観覧客記録などで注目を集めた。作品は小・中・高等学校の教科書31種に収録されており、現在はソウル市広報大使として活動している。著書には絵エッセイ『キム・ヒョンジョンの内気』、塗り絵ブック『内気物語塗り絵ブック』、『韓国画を学ぶ時間：概念編』、『韓国画を描く時間：実技編』などがある。美術講演や講義を行う教授として伝統絵画と現代の視覚文化を繋いでおり、30万人のフォロワーと交流しながら、国内外の展示・教育・執筆・コラムを通じて韓国画の新たな可能性を拡張している。
文_キム・ヒョンジョン
家族の形が多様化する今、ペットを「家族」として慈しむ姿は、現代を生きる私たちにとって非常に温かく、かつ深い問いを投げかけてくれますね。血縁を超えて、互いの命を大切に思い合うその絆こそが、これからの時代を支える新しい家族の姿なのかもしれません。皆さんも、かけがえのない家族との時間を大切に過ごしてくださいね。
