「親切です。でも、夜は……」
洪明甫号が2026北中米ワールドカップ（W杯）を戦うメキシコのグアダラハラ。その第一印象は、まさに親切そのものだった。
玄関口である空港の職員からして、笑顔で迎えてくれた。入国審査の担当者は、スペイン語が通じないことを確認すると、小さな手帳に書かれた英語を一生懸命読み上げながらコミュニケーションを取ろうと努めてくれた。
魔法の言葉は「ワールドカップ」だった。滞在期間がなぜ4週間を超えるのかと尋ねてきた彼に、「W杯の取材で訪れた。ずっとメキシコにいたい」と答えると、彼は「通過」を告げた。「メキシコには勝てないだろうが、韓国を応援するよ」という激励まで添えてくれた。
街で出会った人々も親切だった。タクシーを拾おうとする取材陣を助けてくれるボランティアたち、韓国代表チームの宿舎への行き方を尋ねると、直接同行して案内してくれるメキシコ市民の親切に、自然と笑みがこぼれた。
特に選手団がベースキャンプを構えた地域は、大型ショッピングモールや高級レストラン街が密集しており、洗練された活気あふれる雰囲気が漂っていた。
グアダラハラが、W杯直前にメキシコの「ハリスコ新世代カルテル」（CJNG）のボス射殺作戦により、内戦に近い騒乱事態が起きたハリスコ州の州都であることを考えると、なおさら驚きだった。
メキシコの治安に対する期待値が上がったが、選手団の宿舎で出会った在留邦人（韓国人）の忠告で考えが変わった。グアダラハラに居住するその人物は、「メキシコは昼と夜で顔が違います」とし、「人々が全体的に親切なのは確かですが、気を緩めてはいけません。メキシコの治安は、ある時は安全でも、ある時は危険です。CJNGの問題はまだ解決していません」と語り、宿舎を囲む武装警備隊を指さした。
親切でありながら危険なメキシコの二つの顔は、外信報道でも確認できる。ハリスコ州はメキシコ国内で最も多くの行方不明者が出ている場所だ。依然として1万6000人余りが行方不明の状態だとされている。CNNは、W杯期間中は厳重な警備網が敷かれるため外国人を狙った重犯罪の可能性は低いものの、市内中心部を離れたり、深夜に出歩いたりすることには注意が必要だと警告した。
一般のタクシーよりも記録が残る配車アプリを利用したタクシーを勧める声もあった。
親切なメキシコ人たちが豹変するきっかけも予告されている。韓国とメキシコが激突する19日のW杯グループリーグA組第2戦だ。ほとんどのメキシコ人は対戦前までは韓国人を歓迎している。グアダラハラ自治体の招待で実現した韓国代表チームの公開トレーニングには、約800人のメキシコ人が集まり、孫興慜（ソン・フンミン、LAFC）や李剛仁（イ・ガンイン、パリ・サンジェルマン）らの名前を叫んで声援を送った。
しかし、メキシコ戦の前後では雰囲気が一変するだろうというのが現地在留者の話だ。在留者たちもチェコとの初戦（12日）は応援する予定だが、メキシコ戦については及び腰の様子だった。「韓国がメキシコに勝ってほしい気持ちはあるが、勝った後に何が起こるか分からない」と嘆く在留者の言葉を、軽く受け流すことはできなかった。
