メキシコにおいてサッカーは、スポーツの枠を超えて人生そのものだ。街中で見かける人々の服装には、様々なユニフォームが日常の一部として溶け込んでいる。地域の小さなクラブの試合がある日には家族全員が集まって応援し、その勝敗によって町全体の喜怒哀楽が決まる。
国を代表するAマッチ、それも4年に一度のワールドカップとなれば言うまでもない。普段であれば全財産をはたいてでも開催国へ飛び、メキシコ代表の愛称である「エル・トリ（El Tri、国旗の3色に由来）」を応援したであろうメキシコ人たちだ。そんな彼らが、実に40年ぶりに自国で開催される今大会に熱狂するのは、ある意味当然のことだ。空港のあちこちに掲示されたある菓子ブランドの広告には、「我が国に来てみろ、サッカーが私のすべてだということがわかるはずだ」というメッセージが書かれているほどである。
サッカー関連の文化なら何であれ本気で取り組むこの国で、最近最もホットな話題は他でもない「サッカーカード」だ。洪明甫（ホン・ミョンボ）監督率いる韓国代表が、メキシコのグアダラハラのベースキャンプ近隣住民を対象にコミュニティトレーニングを行った7日の現場で出会ったあるファンは、ワールドカップの熱気と共に高まるカード収集の話を聞かせてくれた。
スポーツカード制作会社「パニーニ」が北中米ワールドカップを記念して発行したこのサッカーカードは、今大会から48カ国体制に拡大されたことで、収集すべき種類がなんと780種にまで増えた。しかし、この圧倒的な難易度が、かえってサッカーを愛するメキシコ人たちの収集欲を刺激した。幼い子供から白髪の高齢者まで、老若男女を問わず、開幕前に収集用アルバムを埋めるのに忙しい。
「コレクターたちが集まる場所があるから一度行ってみるといい」という提案を受けて足を運んだトレーディングカードマーケット。そこでは、素朴ながらも熱い彼らだけの祭りが開かれていた。収集を始めたばかりの子供は、開けたばかりのパッケージから出たカード一枚に世界を手に入れたかのような笑みを浮かべ、ある程度収集を終えた人々は、それぞれ余ったカードを交換したり販売したりするのに忙しかった。
その人混みの中で、ひときわ目を引く男性がいた。メキシコで俳優、劇作家、プロデューサー、監督として精力的に活動中のフランク・ロドリゲス氏（44）だ。グアダラハラ出身の彼は、30本の映画に出演し、数々の映画祭で最優秀作品賞まで手にした有名な芸術家だが、ここにおいてはただサッカーを愛する平凡なコレクターだった。
ロドリゲス氏は、余ったカードを交換しようという子供の提案に明るい笑顔で応えた。彼は「7枚入りの小さなパッケージが100個も入ったボックス（2500ペソ・約22万ウォン）をすでに2つも買った」とし、「今日、余ったカードをすべて出し切ってアルバムを埋めるつもりだ」と笑ってみせた。彼のアルバムの中の空席は、そうして少しずつ埋まっていった。
ちょうどメキシコと共にA組に属する韓国のページを開いた彼は、「韓国には魅力的な選手が本当に多い」とし、「個人的にはミッドフィルダーの白昇浩（ペク・スンホ、バーミンガム・シティ）が好きだ」とファン心を見せる場面もあった。
幼い頃にアルゼンチンに滞在し、サッカーにのめり込んだという彼は、ディエゴ・マラドーナのレプリカユニフォーム（1986年、1994年ワールドカップバージョン）を最も大切な宝物に挙げた。「マラドーナのおかげでサッカーを愛するようになった」という彼は、「サッカーに注いだあの情熱のおかげで、今、俳優として作品にも情熱的に取り組めるのだと思う」と、人生に溶け込んだサッカーの意味を語った。
もしかすると、ロドリゲス氏がこれほどまでにサッカーカードに没頭するのは、久しぶりに自国で開催されるワールドカップを現地で直接観戦できない寂しさの表れかもしれない。彼は「ワールドカップをスタジアムで直接見られたら本当に最高だが、残念ながらもうすぐスペインへ飛び、映画の撮影を始めなければならない」とし、「（マラドーナは亡くなったが）アルゼンチンを応援するつもりだ。体は遠く離れているが、心だけは誰よりも熱く応援する」と伝えた。
